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As | came of age, my first creative inclination was to write. | wrote dozens of poems, filling
my dresser drawers with the tortured dog-eared scraps of paper they were written upon.
| would write until | felt my eyes wet with tears, then swoon over my own words. It was like a
drug | was addicted to. | would read the prose again and again until the birds announced
the dawn. Too stimulated to sleep, I'd lie awake, flushed with pride and inspiration. It was
my raison d’étre and a secret held from family and friends. | was a secret poet and | liked
to cry at my beautiful words. It was as shameful a fact as it was wonderful. Now with pride,
| freely admit it this is exactly who | still am today and all | ever want to be.

A I'age adulte, ma créativité a d’abord trouvé un exutoire dans I'écriture. J’ai écrit des
centaines de poémes. Les tiroirs de mon bureau sont pleins de bouts de papier écornés
portant les traces de mon dur labeur. J’écrivais jusqu’a ce que mes yeux s’emplissent
de larmes et se pament devant mes propres mots. C’était comme une drogue a laquelle
j'étais accroc. Je me lisais et relisais jusqu’a ce que les oiseaux annoncent I'aube. Trop
excité pour dormir, je restais encore pendant des heures éveillé, empli de fierté et laissant
libre cours @ mon imagination. C’était ma raison d’étre et un secret bien gardé pour ma
famille et mes amis. J’étais un poeéte secret et j'aimais me laisser émotionner par mes
belles envolées. C’était a la fois honteux et merveilleux. Aujourd’hui, je suis toujours ce
drogué de poésie que j'ai toujours révé d’étre, mais je le reconnais ouvertement et j'en
suis fier.
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| am listening to Bach’s Chaconne performed on lute from the radio depicted here. ltis a
beautiful time traveling miracle whose sound fills my room and heart. Radio waves pass
through me, and my walls, and begin their journey across the universe, never stopping,
never diminishing. | imagine Herr Bach at his harpsichord, quill in hand, playing and
notating. | feel perfectly connected with him across these many centuries. | paint these
words today, not with the illusion that | am his equal in my craft, but that | am a man deeply
moved by his work and life’s sad dying beauty. | dedicate myself to my art and pray that
these brushstrokes broadcast my small contribution across as many centuries and to a
fraction of as many hearts.

J’écoute la chaconne pour luth de Bach a la radio que j’ai peinte sur cette toile. Il s’agit
d’un merveilleux voyage dans le temps dont les sons emplissent mon coeur et la piéce ou
je me trouve. Les ondes radio me traversent le corps avant de franchir les murs et d’investir
I'univers ou elles se propagent a I'infini, sans jamais ne s’arréter ni faiblir. Je m’imagine
Herr Bach au clavecin, une plume d’oie a portée de main pour coucher sur une partition
les notes qui s'imposent a lui. En dépit des nombreux siécles qui nous séparent, je me
sens en parfaite osmose avec lui. Si je peins ces mots aujourd’hui, ce n’est pas pour me
donner l'illusion d’étre son égal en tant qu’artiste, mais parce que je suis profondément
ému par son travail et la beauté évanescente de son existence. Je me dédie a mon art
et espére que ces touches de pinceau couchées sur la toile perpétueront mon infime
contribution a I'art pendant encore de nombreux siecles et dans de nombreux coeurs.
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Alone in our heads we are sailors on the stream of consciousness, our only company on
this lifelong solitary journey are the words and art of others. | am 50 years into my voyage
as | write these words, and although we all sail alone, | have tried to bring as many of you
with me as possible. | know you have your own boat and are a private sailor, but you need
fools like me to keep you company and to tell you the truth from time to time so you know
how near the other boats are, because when the sky grows dark, and the sea becomes
violent, there is nothing more reassuring than seeing the mast light of a resolute fellow
sailor on the horizon.

Seuls dans notre téte, nous sommes des navigateurs qui, tout au long de notre existence,
naviguons sur le stream of consciousness avec pour uniques compagnons de ce voyage
en solitaire les mots et I'art de nos congéneéres. A I’'heure ou j'écris ces mots, je peux me
targuer d’un voyage d’une cinquantaine d’années au cours duquel j'ai tenté d’emmener
avec moi un maximum de vous. Je sais que vous avez votre propre barque et que vous
étes votre propre maitre a bord, mais vous avez besoin de fous comme moi pour vous
tenir compagnie, vous dire de temps a autre la vérité afin que vous sachiez que vous
n'étes pas seul. Car quand le ciel s’obscurcit et que la tempéte se léve, il n'y a rien de
plus rassurant que de voir briller a I'horizon le feu de mat d’'un compagnon de route
irréductible.
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“Alas, poor Yorick! | knew him . . . A fellow of infinite jest, of most excellent fancy . . .”
These are the words of a doleful Hamlet upon excavating the skull of a court jester he
knew as a child. Yorick was a truth-telling fool whose osseous relic Hamlet held in his
hand and reflected upon plaintively. Can any of us ask for more out of afterlife than to be
held in a passionate hand, raised to the heavens, and contemplated? To hold a skull in
your hand is immensely humbling because you are holding the relic of an entire universe
of selfhood. Its extinct consciousness knew no bounds, able to extend light years beyond
its bony crib. Through thought, it found the great distances of space and time instantly
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traversable, just as easily as it could fly into the impossibly small atomic space of electrons
and expand them to planetary dimensions. It knew great earthly joys as well as miserable
moribund tragedies. It knew great fondness and bitter hatred. It knew the joyous birth
of children and the sad demise of parents. All of these things occurred within the small
bony hollow, which you hold in your hand. But what of the skull of a truth-telling fool that
so aptly conveys the universal feeling of the fragility and loss of the profound treasure of
life? And what of the skull of our id-like simian ancestral cousins, and how they tether us
to our animal past as their philosophical, yet beastlike, eyes reflect our humanity back at
us? What do their skulls possess? The id is never in crisis, he knows what he wants and
he gets it. The truth-telling clown is all experimentation and self-doubt. Together they are
my art-making psyche. | cycle through alternating phases of each, giving them equal
time at the helm. The course they have made is my strange body of work. Captain and
first mate, they have made their way across the briny crests on the voyage through my
internal life. My art is their bony remains, the Yorick skulls | knew so well. My greatest wish
is that people throughout time will stumble across what | have made and remark wistfully
and confidently, without anger, fear, or regret; Alas, poor Sean! | knew him . . . A fellow of
infinite jest, of most excellent fancy.

« Hélas ! pauvre Yorick ! Je I'ai connu... ! C’était un garcon d’une verve infinie, d’une
fantaisie exquise... » s’exclama avec nostalgie Hamlet lorsque le fossoyeur déterra le crane
d’un bouffon du roi qu’il avait bien connu quand il était gosse et le posa dans ses mains.
Etre regretté, porté aux nues et contemplé par un étre passionné... que peut-on attendre
de plus de la vie aprés la mort ? Tenir en main un crane est extrémement impressionnant
car c’est tenir en main les reliques de tout I'univers d’un étre & part entiére. Un étre dont
la conscience éteinte était totalement libre et est capable de rayonner encore pendant
des années-lumiere alors qu'il est réduit a un tas d’os. Un étre qui, a travers la pensée,
est parvenu a se jouer en un clin d’ceil des immenses distances spatio-temporelles, aussi
aisément que s'il eut été capable de voler dans 'infime espace atomique des électrons
et de les métamorphoser en autant de planétes. Un étre qui a connu de grandes joies
terrestres, mais aussi de misérables tragédies moribondes. Qui a connu le grand amour,
mais aussi la haine amere. Qui a connu le bonheur de voir naitre ses enfants, mais aussi
le chagrin de voir partir ses parents. Toutes ces choses ont été vécues par ce crane creux
que vous avez en main. Mais qu’en est-il du crédne d’un fou disant toujours la vérité, si
apte a véhiculer le sentiment universel de fragilité et de perte de ce précieux trésor qu’est
la vie ? Et qu’en est-il des cranes de nos lointains cousins simiesques proches du Ca et
comment nous lient-ils a notre passé animal du fait que leur regard philosophique, quand
bien méme animal, nous renvoie I'image de notre humanité ? Quel secret renferment
leurs cranes ? Le Ca n’est jamais en crise, il sait ce qu'il veut et I'obtient. Le clown qui
dit la vérité en revanche tatonne et se remet en question en permanence. Ensemble, ils
sont I'ame de ma démarche artistique. Je m’en remets tantdt a I'un, tantot a 'autre, leur
confiant équitablement la barre. La course qu’ils ont accomplie est mon étrange corpus
d’ceuvres. En tant que capitaines et seconds, ils ont tenu le cap en dépit des fortes houles
de mon for intérieur. Mon art n’est autre que leurs ossements, le crane de Yorick que j'ai
bien connu. Mon plus grand souhait, c’est que dans le futur, les gens découvrant par
hasard ce que j’ai fait, s’exclameront spontanément, avec une pointe de nostalgie mais
sans hargne, crainte ni regret : « Hélas | pauvre Sean ! Je I'ai connu... | C’était un gargon
d’une verve infinie, d’une fantaisie exquise... ».
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In my small craft upon your mighty sea, oh Lord, | give myself over to thee. | endure your
savagery and find redemption in your grace. You are my damnation and my salvation. Cast
a’ sail here, | am free to wander this watery course. Your ocean, Lord, is my consciousness;
my vessel is my skull and | the truth-telling fool within. To meander your briny crests and
valleys is to fulfill your holy wish. Within the watery confines of my skull, | sail about in
search of the afflatus breeze, for if | am of slackened sail, my Lord, | cannot generate your
holy order. Upon the supernal zephyr’s approach, | harden up my sails and sharpen my
tack. | beat back toward windward for an invisible point on the featureless sea. | know not
where | sail, oh Lord, or why. All | know is that | must head out over the endless horizon,
never reaching shore. To live is to endeavor and endure in this boundless cranial saline
wilderness. To reach port is allowing the holy journey to terminate. Dear Lord, | was not put
in this vessel upon this immense sea to luff my sails like an ignominious harbor sailor at
dusk. 'am a consummate blue water sailor, a Lord of the plenteous expanse. | reef my sails
and meet every numinous gale like the blessed angel it is. Consecrate this peregrination,
Lord, and bear me companion on this holy and noble undertaking. Embolden my resolve
and share in my merited rapture. | am here only to serve you and your luminous invention.

Dans ma petite barque, jouet de ta mer grandiose, 6 Seigneur, je remets mon sort entre
tes mains. J’endure ta férocité et trouve la rédemption par ta grace. Tu es a la fois ma
perte et mon salut. Largue les amarres afin que je puisse accomplir en toute liberté cette
course pleine d’aléas. Ton océan est ma conscience, Seigneur. Et moi je suis le fou qui dit
la vérité et navigue dans sa téte. Si j'erre sur cette mer tumultueuse, c’est pour répondre
a ton saint souhait. Dans ma téte aqueuse, je louvoie a la recherche de la brise porteuse
d’inspiration car si ma voile se dégonfle, Seigneur, je ne serai plus capable d’exécuter
ta mission. A I'approche du zéphyr céleste, je déploie mes voiles et tire une bordée. Je
navigue a contre-courant, mettant le cap sur un point invisible de cette mer grise. J’ignore
ou je vais, Seigneur, ou pourquoi. L'unique chose que je sais, c’est que je dois continuer
a naviguer au-dela de I’horizon infini, sans ne jamais mettre pied a terre. Vivre, c’est lutter
et souffrir dans cette jungle cranienne saline sans bornes. Atteindre le port signifie la fin
du voyage sacré. Seigneur, on ne m'a pas mis dans cette barque larguée sur cette mer
immense pour lofer comme ces marins ignominieux qui cabotent et rentrent au port des
que la nuit tombe. Je suis un marin du grand bleu, un seigneur du grand large regorgeant
de richesses. J’arise les voiles et vois dans le grand vent divin un ange béni. Consacre
cette pérégrination, Seigneur, et sois mon compagnon dans le cadre de cette noble
et sainte entreprise. Encourage-moi dans ma détermination et partage mon exaltation
meéritée. Je suis ici uniquement pour te servir toi et ta lumineuse inventivité.
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Time has passed through you like the twists in your line, and now as you near its end,
your melancholy gives way to acceptance. You are mostly memory now, with so much
of your candle burned away. These last days are not triumph, nor tragedy; they are just
life’s parenthetical closure—the end of day, the end of year, the end of you. When you
were young, the thought of life’s brevity would bewilder you, but now you understand its
term. lts length is enough to raise children and grandchildren. It’s long enough to make
your mark, to create meaningful work, and influence others. It's long enough to love, to
lose it, and to find it again. Most important of all, it's long enough to know that it's long
enough. From the top down the candle looks too short, but from the last sputtering bit of
wick, extinguishment is the welcome return of the non-existence from which we sprang.
It’s difficult to imagine the reeling narrative of our stream-of-consciousness ending, but this
will occur for us all. The rope will slacken and reach its end, the candle will burn its last
drop of wax, the last book will be written and put on the shelf. The world will continue to
fill with new people who learn what we taught, and they too will pass this strange torch of
consciousness onward. But you, Venerable Seafarer, have earned your sanguineness. It is
a peace afforded only to those whose life’s work will survive them. Godspeed, dear man.

Le temps a défilé comme les méandres sur ta route et maintenant que celle-ci touche a
sa fin, que ta bougie est quasiment consumée et ta vie principalement faite de souvenirs,
la mélancolie fait place a I'acceptation. Ces derniers jours ne sont ni des jours de gloire
ni des jours tragiques ; ils ferment tout simplement une parenthese : celle de la vie. lls
sont la fin d’'une journée, la fin d’'une année, la fin de toi. Quand tu étais jeune, I'idée que
la vie est bréve te laissait perplexe, mais aujourd’hui tu prends conscience qu’elle a une
fin. Elle est assez longue que pour élever des enfants et avoir des petits-enfants. Elle est
assez longue que pour se faire un nom, créer des oceuvres pertinentes et faire valoir son
influence. Elle est assez longue que pour aimer, perdre la joie de vivre et la retrouver.
Vue d’en haut, la bougie parait trop courte, mais a la vue de ses derniers vacillements,
on se dit que son extinction - le retour a la non-existence dont nous provenons — est
une bonne chose. Nous avons du mal & imaginer la fin chancelante de notre stream of
consciousness, mais elle est inéluctable pour chacun de nous. La corde va se détendre
et finir par lacher, la bougie va br(ler sa derniére goutte de cire, le livre dont la derniere
page vient d’étre écrite, va finir sur une étagére. Le monde continuera de se peupler
de nouveaux-venus qui apprendront ce que nous avons pense et a leur tour passeront
I'étrange flambeau de la conscience. Mais toi, vénérable marin, tu as acquis tes lettres de
noblesse. Et cela t’'apporte une sérénité qui est 'apanage de ceux dont I'ceuvre de toute
une vie leur survivra. Bon vent, mon ami.
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