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In Memoriam Topper, 2012-2023

ON THE WAY
TO
THE STATION

| have often walked down the rue des Récollets
in Paris (to catch a train at the Gare de I’Est, for example),
but only recently did | notice an animal motif
on the facade of a modern building. Not long before,
I had been put in touch with Sean Landers and
had visited him in his studio in New York, which possibly
drew my attention to the architectural detail
in question, high up on the almost-blank wall of this
educational establishment. Two men, dressed in long,
old-fashioned, loose-fitting coats, are depicted
there walking briskly. The one on the right is bearded
and carrying a long stick, and therefore conventionally
old, whilst the other, on the left, is beardless,
slightly taller and turning towards his companion,
raising his right hand for who knows what reason
or purpose: to play with a ball placed just above it?
to pick a piece of fruit? to greet me? to show the way?
The animal standing at the foot of the more alert
of the two men can be identified as a fox by its pointed
snout, stretched upwards. And a lion stands at the foot
of the other. A tree planted behind the lion provides
the upper right-hand frame for the bas-relief. From
the tree hangs the fruit we have just seen, and a snake
coils along its trunk, but this leads us astray. The strip
at the base of the composition straightens things out
by bearing the inscription: “La Fontaine — Aesop.”
Although the lion and the fox vied for the limelight
in Aesop’s and La Fontaine’s work, and although
the author of the architectural relief was well advised
to associate the lion—which is often decrepit
in both authors’ work—with the former and the fox with
his successor? he was less astute in introducing
a snake into his composition, since the reptile only very
rarely appeared in the work of the two fabulists2

The work is unsigned, and it took some fairly
lengthy research to establish that this small monument
was created by the sculptor Marcel Chauvenet-Delclos
(1906-1988), who also authored two undated
busts (another affront to his memory) held in the Musée
national d’art moderne/Centre Pompidou: Téte
de fillette and L’architecte André Laprade (1883-1978),
who designed the Palais de la Porte-Dorée, but not
the school on rue des Récollets...

TROPHIES
In seventeenth and eighteenth-century monarchical
France, where the position of “valet to the Queen

Mother,” held by the painter Philippe de Champaigne
(1602-1674), was as highly prized as that of “valet
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upholsterer of the King’s bedroom,” held by Moliére
(1622-1673), the profession of animal artist was sought
after and the title of “ordinary painter of the royal venery,
which Jean-Baptiste Oudry (1686-1755) abbreviated

to “ordinary painter to the King,” was much envied.
Oudry was already the co-director at the Manufacture
de Beauvais when his tapestry cartoons on the theme
of the Royal Hunts, commissioned by Louis XV [fig.1],
earned him the position of director of the Manufacture
des Gobelins. Times changed, but the taste

for hunting endured. Stuffed trophies cluttered the walls
and gathered dust, and paintings showing live

wild animals or ones freshly slaughtered in their natural
environment, as opposed to out-of-context ones,

were preferred—alternatively, they were displayed

on ceremonial tables where great care was taken

to present game birds with their shimmering natural
plumage, a delicate reconstitution intended less

to give the illusion of life than to conceal the wounds

of slaughter and the ultimate cruelty of culinary
preparation. Like trophy substitutes, but without
ostentation, Oudry, acting as a reporter of the King’s
hunting exploits, would later paint small “bizarre”
pictures with photographic precision* and minimal
compositions, cold and rigorous as anatomical

plates [fig.2].

Nowadays, animal painting as a genre is somewhat
disdained. Sean Landers entered this family after
many metamorphoses. Not all of his artist friends who
knew him as a performer, driven by shattering irony,
autobiographical fiction and relentless self-mockery,
have followed him. Some have never forgiven him.

But even before he became specialized in them,

our animal friends were already part of the American
artist’s repertoire. A dog as early as 1991 tortoises®
and a “magic” pig in 1993, monkeys in fairly large
numbers from 1994 onwards, followed by creatures

of dubious pedigree, monstrous creations which were
not so much the result of observing their multiple
hybridized parts as inspired by caricature and animated
cartoons, where exaggeration, extravagance

and ridicule are the rule. There were certainly already
animals lurking in the daunting labyrinth of texts

with which Landers had previously meticulously filled
his paintings, and | confess | never tried to unearth
them. Man, too, was returned to his animality

through nudity, in the grandiloquent photos and videos
in which the artist staged himself in the midst

of nature. These photos, in which he posed naked

and alone, outdoors in environments apparently
untouched by human intervention, belong to the register
of imagery. A very explicit, parodic doubling was

at play here for a long time, and we will perhaps see
that it was paradoxically by devoting himself

to the representation of animals that this doubling was,
to a certain extent, erased.

In Memoriam Topper, 2012-2023

LELION
ET
LE RENARD

J’ai, a Paris, assez souvent emprunté a pied la rue des Récollets (pour prendre
un train a la gare de I'Est, par exemple), mais j'y ai seulement récemment remarqué
un décor animalier en facade d’un batiment moderne. Peu de temps avant, je fus
mis en contact avec Sean Landers et lui rendis visite dans son atelier, a New York, ce qui
put éveiller mon attention sur le détail architectural en question placé trés haut
sur le mur presque aveugle de cet établissement d’enseignement. Deux hommes y sont
représentés, attifés a I’'ancienne, sous d’amples et longs manteaux, marchant
d’un bon pas, 'un a droite s’aidant d’'un long baton et barbu, donc conventionnellement
age, tandis que l'autre, a gauche, imberbe, un peu plus grand et se retournant
vers son compagnon, leve on ne sait pour qui ni pour quoi la main droite: pour jouer
avec une balle placée juste au-dessus d’elle ? pour attraper un fruit? pour me saluer, moi?
pour indiquer le chemin? On devine a son museau pointu tendu vers le haut un renard
dans I'animal qui se tient aux pieds du plus allant des deux hommes. Et un lion
fait le pendant aux pieds de I'autre. Un arbre planté derriére le lion fournit 'encadrement
droit et supérieur du bas-relief placé. De I'arbre pend le fruit gu’on vient de remarquer
et le long de son tronc sinue un serpent, mais ceci nous égare. La réglette qui sert
de base a la composition remet les choses en ordre en portant I'inscription: «La Fontaine
— Esope». Orsi le lion et le renard se disputent la vedette chez Esope et La Fontaine'
et si 'auteur du relief architectural fut bien inspiré d’associer le lion — souvent décreépit
chez 'un comme chez I'autre — au premier et le renard a son continuateur? il fut
moins aviseé en introduisant un serpent dans sa composition, le reptile ne s’insinuant
que trés rarement chez les deux fabulistes®.

Lceuvre n’est pas signée et d’assez longues recherches ont été nécessaires
pour rendre la paternité de ce petit monument au sculpteur Marcel Chauvenet-Delclos
(1906-1988), dont deux bustes non datés, autre offense a sa mémoire, sont conservés
au Musée national d’art moderne/Centre Pompidou: une Téte de fillette et L’Architecte
André Laprade (1883-1978), auteur du Palais de la Porte Dorée, mais pas de I'école
de larue des Récollets...

TROPHEES

Dans la France monarchique des XVII° et XVIII° siécles, ou la charge de «valet de chambre
de lareine mére », que détint le peintre Philippe de Champaigne (1602-1674), est prisée
autant que celle de «valet tapissier de la chambre du roi», qui revint a Moliére (1622-1673),
le métier d’artiste animalier est recherché et le titre de « peintre ordinaire de la vénerie
royale », que Jean-Baptiste Oudry (1686-1755) abrége en « peintre ordinaire du roi»,

est envié. Les cartons de tapisseries sur le théme des Chasses royales que Louis XV
commande a celui-ci [fig.1], qui est déja codirecteur de la manufacture de Beauvais, lui
valent bient6t de devenir directeur de la manufacture des Gobelins. Les temps changent,
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[l Ecole de Jean-Baptiste Oudry, Chasse de Louis XV. La Meute

ou le départ de I'équipage pour la chasse au cerf, 1743, huile sur toile |
oil on canvas, 330 x 281 cm, Paris, musée du Louvre, INV 7016;

MR 2231, dép6t au | deposit at the Musée national du chateau

de Fontainebleau
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[2]1 Jean-Baptiste Oudry, Bois bizarre d’un cerf
pris par le Roy dans la forét de Compiégne

le 10 juillet 1749, 1749, huile sur toile | oil on canvas,
128 x 113 cm, Paris, musée du Louvre, INV 7063;

B 900, dépot au | deposit at the Musée national
du chateau de Fontainebleau

[3] Ouch,1990, encre sur papier | ink on paper, each 27,9 x 21,6 cm chaque

le golt de la chasse reste. Les trophées empaillés encombrent les murs et prennent

la poussieére, on leur préfere des tableaux montrant les animaux sauvages vivants

ou fraichement abattus dans leur environnement naturel plutét gu’hors contexte — ou alors
sur les tables d’apparat ou un soin extréme est apporté a présenter le gibier a plume

avec sa chatoyante robe naturelle, reconstitution délicate visant moins a donner l'illusion
du vivant gu’a dissimuler les blessures de I'abattage et les ultimes sévices de la préparation
culinaire. Or, comme des substituts de trophées, mais sans faste, notons-le, Oudry,
agissant en reporter des exploits de chasseur du roi, peindra un peu plus tard de petits
tableaux «bizarres» & la précision photographique* et & la composition minimale,

froids et rigoureux comme des planches anatomiques [fig. 2].

Aujourd’hui, la peinture animaliére est un genre dédaigné. Sean Landers est entré

dans cette famille aprés de nombreuses métamorphoses. Ses amis artistes, qui I'ont
connu performer, animé par une fracassante ironie, adepte de l'autofiction et acharné
dans l'autodérision, ne I'ont pas tous suivi. Certains ne le lui ont pas pardonné.

Mais avant méme qu’il ne s’en fasse une spécialité, nos amies les bétes s’invitaient déja
dans le répertoire de I'artiste américain. Un chien® dés 1991, des tortues® et un cochon
«magique» en 1993, des singes en assez grand nombre a partir de 1994, puis des créatures
au pedigree douteux, obtentions monstrueuses moins issues de I'observation

de leurs multiples parties hybridées qu’inspirées par la caricature et la bande dessinée,
ou I'exagération, I'extravagant et le ridicule sont de regle. Il y avait certainement

déja des animaux tapis dans le lacis décourageant des textes dont Landers remplissait
auparavant méticuleusement ses tableaux et ou javoue ne pas avoir cherché a les
dénicher. Lhomme aussi était rendu a son animalité par la nudité, dans les photos

et vidéos grandiloquentes ou I'artiste se mettait en scéne en pleine nature. Ces photos,
ou il posait nu et solitaire en extérieur dans des environnements apparemment indemnes
d’intervention humaine, appartiennent au registre de I'imagerie. Un dédoublement
parodique y est en jeu, trés explicitement et pour longtemps, et I'on verra peut-étre que
c’est paradoxalement en s’adonnant a la représentation animaliére que ce dédoublement
s’efface jusqu’a un certain point.

LENNUI TRANSFIGURE

Longlet chronologique du généreux site Internet de Sean Landers s’ouvre sur
une double page d’écriture manuscrite sur papier de 1990 ou, en guise d’avertissement,
se lit a la premiére ligne: Art, Life and God. ambition déclarée d’un tel projet confinant
alinconséquence, le titre de I'ceuvre désamorce aussitét 'emphase dont elle se nourrit:
Ouch (le point d’exclamation est implicite) [fig. 3]. Voila un bon début. Et longtemps,
Landers tiendra ce double langage, entre romantisme échevelé et matérialisme
philosophique, entre posture publique et repli existentialiste. Son travail répondait ainsi
a une certaine attente dans un milieu artistique compassé ou, surtout si elle est teintée
de perversité, I'ironie est rassurante quand elle passe pour un brevet de lucidité.
Soucieux de pérennité, Landers transpose bientét a I’huile sur toile ses manuscrits
sur papier. Le changement d’échelle n’est pas sans conséquence. A ’'angoisse de la page
blanche, jaune en I'occurrence, succéde I'angoisse du tableau noir, blanc en 'occurrence.

21



TRANSFIGURED BOREDOM

The chronological tab on Sean Landers’s generous
website opens onto a double-page spread of
handwriting on paper from 1990, the first line of which
reads: Art, Life and God, as if by way of warning.
Although the stated ambition of such a project borders
on recklessness, the title of the work immediately
defuses the emphasis on which it feeds: Ouch

(the exclamation mark is implied) [fig. 3]. This is a good
start. For a long time to come, Landers would

maintain this double language, between unbridled
romanticism and philosophical materialism, between
public posturing and existentialist withdrawal.

His work thus met a certain expectation in a staid
artistic milieu where irony, especially if tinged

with perversity, is reassuring when it is considered

as a certificate of lucidity.

In the interest of durability, Landers soon
transposed his manuscripts on paper to oil on canvas.
The change of scale was not without consequences.
The anguish of the white page, or yellow in this case,
was followed by the anguish of the blackboard,
or the white canvas in this case. Landers didn’t
cut corners: from 2m high, his paintings are sometimes
over 7m wide. A pensum, a torture, a relentless
discipline: the artist improvised and wrote whatever
came into his head in a confessional style. The title
Verklarte Nacht, 1993, given to one of these large
canvases [fig. 4], is not only a reference to the early work
of Arnold Schénberg (1874-1951)—it also bears
witness to the conditioning Landers submits himself to:
whilst painting, he listened to the composition
on a loop, with its post-Romantic lyricism from which
Schoénberg would later radically depart, but which
remains by far his most performed work. Even alone
in the studio, the artist at work is playing a part.

His personal life is answerable to his public life.

So Landers played the game, and even overplayed it.
The “solitude of the studio,” a cliché of unfathomable
depth, became an argument, a conceptual ingredient.
After this transfigured night, Landers’ handwriting
changed from cursive to capitals, for greater legibility.

Since 1997, Landers’ catalogue has included only
paintings, works on paper and sculptures sometimes.
And during these years, in which the Duchampian
verdict “dumb as a painter” weighed heavily,

but in which painting remained the most dependable
vehicle on the art market, Landers, who shared

his studio for twelve years with a painter who has since
become one of the “most expensive” of his generation
(which is not an artistic merit in itself, but which

does not prevent us from seeing John Currin

as an interesting artist), remembered both the lessons
he received from his grandmother and the formative
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exchanges he had with Vito Acconci and Judy Pfaff
during his studies at Yale University.

NOTHING TO BE ASHAMED OF

As a child, whilst his friends played football,
Sean Landers preferred to paint with his grandmother.
Later, breaking away from minimal and conceptual art,
the student of the Philadelphia School of Art
and then Yale made sculptures by assembling
reclaimed wood. And behold... these sculptures were
figurative and... inspired by animals, a far cry from
the orthodoxy of Reinhardt and Ryman!” To understand
his dual position as an artist, Landers not only
remembered the two aspects—craft and conceptual:
personal and impersonal—of his training in order
to exploit them (secretly) in his creations, he also readily
testified to this in interviews that are as sincere
as they are uninhibited, in which he paid tribute to both
sides of his training.

Tautology is the conceptual figure of speech
par excellence. The conceptual artist is doubly an artist,
intrinsically an artist, essentially an artist, an artist
by nature and conceptual by necessity. What artist
with the slightest ambition and consistency would not
want to be conceptual? (There is little difference,
in short, between a tautology and a pleonasm!)
From there, some want to be pure spirits. But amongst
these dyed-in-the-wool conceptualists, that is,
the most dogmatic and therefore the most narrow-
minded, none of them would mention the painting
lessons they received from their grandmother. Landers
stands by it: “I’'m not afraid of humiliation because
| know that ultimately | have nothing to be ashamed of.”
Is it just to drive this point home that the biography
on his website presents him as a conceptual artist
and not simply as an artist? Abstinence is not
a guarantee of purity. Landers didn’t give up on painting,
and nowadays he devotes himself more than ever
to this dubious activity. The existentialism of his early
days sought an outlet in irony; irony no longer serves
as an excuse these days.

In 1995, clowns—with no reference to those
of Bruce Nauman or, who knows? Bernard Buffet—
appeared in his repertoire along with chimpanzees,
and these clowns entered the stage at the same time
as “landscapes” of raging high seas, with no human
trace to interrupt the desolate monotony other than that
of the all-over text filling the sky that weighs down
on their horizon crenellated with threatening waves.

In 1996, Landers went beyond the bounds
of colorfulness, not to say salaciousness. He embarked
on a series freely inspired by the satires of William
Hogarth (1697-1764), whose figures in period costume
had to make do with even rougher workmanship
than that of Karen Kilimnik, whom Landers has said

Landers ne lésine pas: de 2 métres de haut, ses tableaux peuvent dépasser les 7 métres
de large. Un pensum, un supplice, une discipline implacable: I'artiste improvise

et écrit tout ce qui lui passe par la téte surle mode confessionnel. Le titre Verklarte Nacht,
1993, donné a l'une de ces grandes toiles [fig.4], ne fait pas seulement référence
al’ceuvre de jeunesse d’Arnold Schénberg (1874-1951), il témoigne du conditionnement
auquel se soumet Landers: tout en peignant, il écoute en boucle la composition au lyrisme
postromantique dont Schdénberg s’écartera radicalement, mais qui reste son ceuvre

de loin la plus jouée. Méme seul dans l'atelier, I'artiste a I'ceuvre campe un personnage.
Savie personnelle a des comptes a rendre a sa vie publique. Alors Landers joue le jeu,

il le surjoue méme. La «solitude de I'atelier», cliché a 'insondable profondeur, devient

un argument, un ingrédient conceptuel. Aprés cette nuit transfigurée, de cursive I'écriture
de Landers passe en capitales, pour plus de lisibilité.

A partir de 1997, le catalogue de Landers ne comporte plus que des peintures, des ceuvres
sur papier et occasionnellement des sculptures. Et dans ces années ou le verdict
duchampien «béte comme un peintre » pése lourd, mais ou la peinture reste le plus sar
veéhicule du marché de I'art, Landers, qui partagea douze ans son atelier avec un peintre
devenu depuis parmi «les plus chers » de sa génération (ce qui ne constitue pas

un mérite artistique en soi, mais n’interdit pas de voir en John Currin un artiste intéressant),
se souvient a la fois des lecons que lui donnait sa grand-meére et des échanges
formateurs gu’il eut avec Vito Acconci comme avec Judy Pfaff, au cours de ses études

a l'université de Yale.

JAMAIS HONTE

Tandis que ses copains jouaient au football, Sean Landers enfant préférait peindre

au c6té de sa grand-mére. Plus tard, en rupture avec I'art minimal et conceptuel, '’étudiant
de la Philadelphia School of Art puis de Yale réalisait des sculptures en assemblant

du bois de récupération. Et, tiens donc... ces sculptures étaient figuratives et...
animaliéres, trés loin donc de I'orthodoxie bornée par Reinhardt et Ryman’! Or, pour
comprendre son double positionnement d’artiste, Landers ne se souvient pas seulement
des deux aspects — craft (artisanal) et conceptuel: personnel et impersonnel -

de sa formation pour les exploiter (secrétement) dans ses créations, il en témoigne
volontiers dans des interviews aussi sinceres que décomplexées dans lesquelles il rend
hommage aux deux versants de sa formation.

La tautologie est la figure de style conceptuelle par excellence. Lartiste conceptuel
est doublement artiste, intrinséguement artiste, essentiellement artiste, artiste par nature
et conceptuel par nécessité. Quel artiste un tant soit peu ambitieux et consistant
ne se voudrait conceptuel ? (Peu de différence, en somme, entre tautologie et pléonasme!)
De la pour certains a se vouloir de purs esprits. Or parmi ces conceptuels bon teint,
s’entend: les plus dogmatiques donc les plus étroits, aucun n’évoquerait les lecons
de peinture recues de sa grand-mére. Landers assume: «Je n’ai pas peur de I’lhumiliation
parce qu’au fond je sais qu’il n’y a rien dont je puisse avoir honte.» Si la biographie
de son site Internet le présente comme un artiste conceptuel et non comme un artiste
tout court, est-ce donc juste pour enfoncer le clou? Labstinence n’est pas gage de pureté,

23



[4] Verklarte Nacht, 1993, huile sur toile | oil on linen, 213,4 x 304,8 cm

[6] Around the World Alone (Coxswain Moon),
2011, huile sur toile | oil on linen, 172,7 x132,1cm

[5] Space-Ape on Mars, 1997, huile sur toile | oil on linen,
153%213,4 cm

Landers n’a pas renoncé a peindre, il se consacre aujourd’hui plus que jamais
a cette activité suspecte. Lexistentialisme de ses débuts cherchait un exutoire dans
I’ironie, I'ironie ne lui sert plus d’excuse aujourd’hui.

Des clowns — sans référence a ceux de Bruce Nauman ou, qui sait? de Bernard
Buffet — intervenaient en 1995 dans son répertoire, de concert avec des chimpanzés,
et ces clowns entraient en scéne en méme temps que des «paysages» de haute mer
déchainée dont aucune trace humaine ne venait interrompre la désertique monotonie
sinon celle du texte all over remplissant le ciel pesant sur leur horizon crénelé
de vagues menacantes.

En 1996, Landers dépasse les bornes de la truculence, pour ne pas dire
de la salacité. Il se lance dans une série librement inspirée des satires de William Hogarth
(1697-1764) dont les personnages en costume d’époque doivent s’accommoder
d’une facture encore plus approximative que celle de Karen Kilimnik, gu’il dit apprécier
autant comme personne que comme artiste et avec laquelle il lui est plusieurs fois arrivé
d’exposer. Une de ses galeries rompt avec lui, une autre lui adresse un avertissement.
Un chimpanzé en habit d’astronaute débarque bientét sur Mars poury planter le drapeau
americain. Un bonhomme vert arborant la carte du Texas en médaillon lui tient
compagnie. (Lannée suivante, dans le méme décor et sous le méme scaphandre blanc
galonné de la banniére étoilée, le singe se fera peintre de paysage [fig.5].) Les clowns
ne désemparent pas, ils sS’embarquent, eux, sur la mer déchainée pour débarquer ensuite
sur la banquise. Entre-temps, ils ont été poursuivis par un troupeau d’éléphants.
Le clown marin, alter ego de l'artiste, Janus tout désigné, qu’il pleure ou qu’il s’esclaffe,
ne cessera de reparaitre par la suite: a la fois individu dont les humiliations font rire
et commandant de bord tracant sa route contre vents et marées, et sous la protection
duquel, bien obligés, devraient indistinctement se placer tous ses membres d’équipage
et tous ses passagers si, tel que le dépeint Landers, ce clown ne voyageait seul,
pour mieux I'identifier a la figure obsédante de I'artiste [fig. 6].

En 1997-1998, les créatures hybrides envahissent I'atelier: humains déguisés
en animaux, animaux déguiseés en étres humains, la plupart nantis d’attributs monstrueux
et d’'organes surnuméraires. Larriere-plan est toujours rempli de textes.

DES MOTS ET DES COULEURS

Jusqu’en 2000, Landers ne retient du surréalisme que ses variants, le bric-a-brac cocasse
de ses surabondants avatars, I’'association contagieuse d’objets hétéroclites prenant
tournure anthropomorphe. Parmi les individus biscornus qu’il compose comme par
collage, I'un va se distinguer et donner naissance a de nombreux descendants: Plank Boy,
personnage fait, comme son nom l'indique, de planches assemblées pour lui donner

une allure et une expression humaines. Picasso fait aussi une entrée remarquable cette
année-la. Il ne semble pourtant pas que Landers ait prété autant d’attention a un adepte
comme lui du pastiche picassien, le résolument post-moderne George Condo (né en 1957,
de cing ans seulement son ain€) ou a ses amis Keith Haring, Jean-Michel Basquiat,

David Salle ou Julian Schnabel. Il est vrai que, si ceux-ci ont ouvert la voie a un retour

a la peinture figurative dans les années 80, ils 'ont presque aussitét refermée derriére eux:
et Haring et Basquiat encore plus précipitamment. Un monde sépare deux décennies.
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he likes as much as a person as an artist, and with whom
he has exhibited several times. One of his galleries
let him go, and another issued a warning. A chimpanzee
dressed as an astronaut soon landed on Mars
to plant the American flag. A green man with a map
of Texas on a medallion kept him company.
(The following year, in the same setting and in the same
white suit emblazoned with the Star Spangled Banner,
the monkey would become a landscape painter [fig. 5]).
The clowns kept at it, setting sail on the stormy seas
and disembarking on ice floes. In the meantime,
they were chased by a herd of elephants. The sea clown,
the artist’s alter ego, a Janus in his own right, whether
crying or laughing, appears again and again:
both an individual whose humiliations make us laugh
and a captain plotting his course against wind and tide,
under whose protection all crew members and
passengers would have to place themselves, unless,
as depicted by Landers, this clown is travelling alone,
the better to identify him with the obsessive figure
of the artist [fig. 6].

In 1997-1998, hybrid creatures invaded the studio:
humans disguised as animals, animals disguised
as human beings, most of them with monstrous
attributes and supernumerary organs. The background
is always filled with text.

WORDS AND COLORS

Until 2000, Landers retained only the variants of
Surrealism, the comical bric-a-brac of its overabundant
avatars, the contagious association of heterogeneous
objects taking on an anthropomorphic form.
Amongst the motley assortment of individuals
he created as if by collage, one stood out and gave birth
to numerous descendants: Plank Boy, a character made
of planks, as his name suggests, assembled to give
him a human appearance and expression. Picasso also
made a remarkable entry that year. Yet it doesn’t
seem that Landers paid as much attention to a fellow
enthusiast of Picassian pastiche, the resolutely
post-modern George Condo (born in 1957, only five
years his senior) or to his friends Keith Haring,
Jean-Michel Basquiat, David Salle or Julian Schnabel.
It’s true that, whilst the latter artists paved the way
for a return to figurative painting in the 1980s,
they almost immediately closed it behind them:
and Haring and Basquiat even more hastily. A world
separates two decades.

The following year, Landers showed his hand
with a gouache on paper in which he combined
his signature with those of his true masters: Acconci,
Duchamp, Hogarth, Magritte, Picabia, Picasso
and Pollock [fig.7].

2001 was the year of Picasso (who would have
turned 120) and self-reflection. Landers pastiched
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all over the place. For a long time, he had pastiched
himself, so he was well-versed when he took on
the ogre Picasso.

Through grisaille portraits, Max Ernst, Dali,
Beckmann and Kippenberger joined his pantheon
in 2008. Others suffered unpredictable humiliations:
Chirico dressed as a Viking, Magritte as the Red Devil...
Picasso, for his part, was unrecognizable in
the uniform of a Southern Confederate soldier.

Mel Bochner and Sean Landers only briefly crossed
paths at Yale. As a lecturer there, the elder conceptualist
had earned a reputation for being harsh and
demanding in his dealings with students. If a connection
can be drawn between the two artists, it probably

stops at this brief encounter. However, in 20083,

the letters in Landers’ text paintings were taking

on color, and Mel Bochner was simultaneously
beginning his Thesaurus Paintings series in the same
vibrant, offbeat tones that he had already employed

in his variations on a quotation from Wittgenstein in 1997.
We should be wary of making formal comparisons.

But the analogy is unsettling. The art of the conceptual
pioneers tends towards grayness, and Bochner

made fun of this just as he made fun of himself by adding
a series of numbers in ink to a postcard reproducing

Le singe peintre,1739-1740, by Chardin (or his
entourage) [fig. 8]: Self-Portrait (After Chardin), 2001,

and of the conceptual obsession with language

by listing the synonyms for Die on a candy-pink
background. Although the comparison between the two
artists really must end there, it should be added that
one of the first paintings in the series undertaken

by the elder artist in 2003 is entitled Fart, like the very
first text painting by the younger artist, created in 1993.

DRESSED-UP MONKEY

At his grandmother’s house, Landers had watched
without envy as his friends played football outside

the window. Several decades later, in 2005,

whilst Landers was on holiday in the countryside with
his family, a deer poked its head past his own window,
or let’s say an imaginary deer poked its head past

his imaginary window. Magritte had naturally preceded
him in this bountiful imaginary world. We have proof!

In particular the Magritte of the “Vache” period,

a strange animal... The animal of the forest, for its part,
had the virtue of momentarily putting an end

to Landers’ narcissistic flights of fancy. It has none

of the slightly stiff grace of Courbet’s. It is clumsily
painted, unlike an earlier pair of fawns that came from
nowhere, painted without artifice: Fawns, 2003,

which certainly counts as Landers’ first realistic animal
painting. The stag from 2005, Tartan Buck [fig. 9],

has human eyes. His antlers are what they are.

Sans titre, 2001, gouache sur papier | gouache on paper, 21,59 x 28,58 cm

[8] Ecole de Jean-Baptiste Siméon Chardin, Le Singe peintre,
1739-1740, huile sur toile | oil on canvas, 73 x 59 cm, Paris, musée
du Louvre, inv.MI11033



[10] MacPhee, 2009, huile sur toile | oil on linen, 121,9 x114,3 cm

Lannée suivante, Landers dévoile totalement son jeu avec une gouache sur papier
ou il méle sa signature a celles de ses véritables maitres: Acconci, Duchamp, Hogarth,
Magritte, Picabia, Picasso, Pollock [fig.7].

Lannée 2001 est donc 'année Picasso (qui aurait eu 120 ans) et celle des retours
sur soi. Landers pastiche a tout va. Depuis longtemps il se pastiche lui-méme,
il est donc exercé en s’en prenant a 'ogre Picasso.

Par des portraits en grisaille, Max Ernst, Dali, Beckmann et Kippenberger rejoignent
son panthéon en 2003. D’autres subissent alors des avanies imprévisibles: De Chirico
travesti en Viking, Magritte en diable rouge... Picasso, lui, est méconnaissable sous
'uniforme d’un soldat nordiste de la Confédération.

Mel Bochner et Sean Landers ne se sont que croisés a Yale. Lainé conceptuel s’y était
taillé en tant gu’intervenant une réputation d’exigence et d’apreté dans sa relation

avec les étudiants. Si un rapprochement peut étre tenté entre les deux artistes, il s’arréte
sans doute a cette bréve rencontre. Cependant, en cette méme année 2003,
simultanément, les lettres des tableaux de textes prennent des couleurs chez Landers
et Mel Bochner commence sa série des Thesaurus Paintings dans les tonalités
vibrantes et décalées qu’il employait déja dans ses variations sur une citation

de Wittgenstein, dés 1997. Il faut se méfier des rapprochements formels. Mais I'analogie
est troublante. Lart des pionniers conceptuels tire plutét vers la grisaille, Bochner

s’en moque comme il se moque de lui-méme en ajoutant a I'’encre une suite de chiffres
sur une carte postale reproduisant Le Singe peintre, 1739-1740, de Chardin (ou de son
entourage) [fig. 8]: Self-Portrait (After Chardin), 2001, comme il se moque de la pesanteur
conceptuelle langagiére en énumeérant les synonymes de Die sur un fond rose bonbon.
Ajoutons que, si la comparaison des deux artistes doit réellement s’arréter 13,

’'un des premiers tableaux de la série entreprise par I'ainé en 2003 s’intitule Fart, comme
le tout premier tableau de texte du plus jeune, peint en 1993.

SINGE HABILLE

Comme chez sa grand-meére, il pouvait, sans envie, regarder ses copains de la fenétre
s’affronter au football, plusieurs dizaines d’années apres, en 2005, alors que Landers

est en vacances, a la campagne, entouré de sa famille, un cerf passe la téte devant

sa propre fenétre, ou disons qu’un cerf imaginaire passe devant sa fenétre imaginaire.
Dans cet imaginaire foisonnant, bien sar, Magritte 'avait précédé. On a des preuves!

En particulier le Magritte de la « période vache», un drdle d’animal... Lanimal

de la forét, lui, a la vertu de mettre momentanément fin aux élucubrations narcissiques
de Landers. Il n’arien de la grace un tantinet empesée de ceux de Courbet. Il est peint
maladroitement, contrairement a un couple de faons venu de nulle part, peint
précédemment sans artifice et qui compte certainement comme la premiére peinture
animaliére réaliste de Landers: Fawns, 20083. Le cerf de 2005, Tartan Buck [fig. 9],

lui, a des yeux humains. Sa ramure est ce qu’elle est. On y voit plus des cornes

que des bois de cerf. Lanimal a tout d’un «singe habillé »... en pyjama. D’ou vient ce motif
de tartan qui remplace sa robe naturelle ? D’'un plaid jeté sur un canapé? D’'une chemise
de blcheron portée par 'artiste ou par I'un de ses deux fils, de six et trois ans?
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They are more like horns than antlers. The animal
looks like a “dressed-up monkey”... in pajamas. Where
did the tartan pattern that replaces its natural coat
come from? A rug thrown over a sofa? A lumberjack
shirt worn by the artist or by one of his two sons,
aged six and three? From the label of an abandoned
bottle of Scotch whisky (I haven’t been able to find
a combination of a deer and tartan in the visual identity
of a Scottish distillery, and | invite any discerning
reader to fill me in)? How did the artist get to this point?
We’'ll find out later. Because it comes from quite
a long way back. Landers’ output was very abundant
in those years, but the animal painted in the grid pattern
remained one of a kind until 2009, when he was joined
by one of his fellow creatures in MacPhee tartan [fig.10]
and a fox in MacGregor. These two also remained
isolated for some time.

Depression (real or counterfeit) seemed to submerge
the artist until 2013, when, after a whole series
of clowns sailing at the helm against adversity, Landers
launched into the serial production of tartan animals.
Naturally, it was marine mammals that interested him,
such as a walrus, echoing the one already enlarged
in 1990 to a respectable 132.1x172.7 cm format
from an animated cartoon, Chumley (Alone). And above
all the immense sperm whale that the artist
showed at the Unlimited section of Art Basel in 2013,
a painting that also has a manifest dimension (!),
284.5x853.4 cm, since it was destined for maximal
visibility in this context: Moby Dick (Merrilees) [fig.11].
All sorts of furry animals followed, especially
mammals—since fur is their preserve—and North
American mammals in particular, to use the title given
to the first exhibition presenting numerous paintings
from this new series the following year® Landers
places his animals in their natural environment, whilst
adding incongruous textual “relics” (tombstones,
engraved rocks, or an assortment of panels bearing
the inscriptions: “What you are/l was/What | am/
You will be,” “Some Choose to/Believe It,” “Punk/is/dead,’
etc.). Captivated by the checkered wild big cat
and the multicolored reflections of its coat in the water,
the viewer will not be surprised, after overlooking
this detail, to see the artist’s first name repeatedly
engraved on the bark of several trees in The Urgent
Necessity of Narcissism for the Artistic Mind
(Jaguar), 2014. From one painting to the next, it is no
longer just the diversity of wildlife which the artist draws
our attention to, but also to these details and, more
broadly, to the diversity of the great American
landscapes. In fact, Landers would soon abandon
the references to Scottish clans with their corresponding
tartans in his titles and make explicit references
to the animals’ living environments: Alaska, Arizona,
Maine, Utah, Connecticut..® And this interest
in the specific environment of the species under
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consideration should also draw our attention to the
highly sophisticated treatment of the backgrounds

in these animal paintings. Compare, for example,
Maroon Bells (Deer), 2015 [fig.12], in which

we are presented with the natural setting of a large,
picture postcard park, and Red Deer, 2015 [fig.13],

in which the morning light gives the network

of branches behind the animal the appearance

of a symbolist curtain that is no less majestic.

There are two opposing conceptions here, just as there
was a confrontation between two stuffed deer
(Cervus Elaphus, red deer to be precise) placed

at the center of the temporary exhibition room

at the Musée de la chasse et de la nature, where they
were generously surrounded for the occasion.

PICABIA, 7091, ETC.

Sean Landers has always worked in series. In 1993,

he discovered in a book a reproduction of a small
painting by Picabia entitled 7097 (1938) and transposed
the visual formula to transform his own text paintings
into images [fig. 14]° Unquestionably, Picabia

is the modern artist who still means the most to him.

| was given proof of this when | visited his studio
recently. A volume of the catalogue raisonné of Picabia’s
paintings was within easy reach on a coffee table.

And it wasn’t the only book of its kind. On the shelves
of a narrow bookcase was the rest of the collection,
given to Landers by his friend Currin, who was also
marked by the same influence, in a different way.

From this resolutely non-aligned modernism, Landers
retained not only the visual formulas, but first

and foremost its lesson in linking series in apparent
contradiction with one another—abstract and ceasing
to be so when he wishes, for example. Landers

likes to let himself be surprised, but a comment posted
on Instagram on March 26th, 2021 shows that

he knows exactly where he’s going: “In 1993, | saw

this Picabia painting titled 7091. It inspired me to make
my own 709 series [which] would grow in number,

ie 7092 [fig.15], 7093, etc. and would also bridge several
of my different styles culminating in my Picasso series.
Wherein | used a Picabia technique to replicate
Picassoid imagery [fig.16]. This | thought was a nod

to Duchamp’s use of the readymade. In short,

| used three twentieth-century masters to describe

the dilemma faced by many twenty-first century
painters [fig.17]: how do we reconstruct what they
deconstructed?”

The advantages of the tartan animals went beyond
the notable one of introducing abstraction into
figurative art. The first of its kind, from 2005,
was crudely painted. The deer and fox from 2009
are more polished. Then with these animals, Landers
gave free rein to the temptation of well-executed work.

De I'étiquette d’une bouteille de whisky écossais abandonnée (je n’ai pas réussi

a trouver réunis cerf et tartan dans l'identité visuelle d’une distillerie écossaise et j’invite
tout lecteur avisé a me renseigner)? Comment I'artiste en est-il arrivé a ce point?

On verra plus tard. Car cela vient d’assez loin. La production de Landers est trés
abondante dans ces années-la, mais I'animal peinturluré de quadrillages reste solitaire
jusqu’en 2009, ou I'un de ses congénéres endossant le tartan MacPhee [fig.10]

et un renard le MacGregor viennent le rejoindre. Ces deux-la aussi restent isolés
quelque temps.

La déprime (réelle ou contrefaite) semble envahir I'artiste jusqu’en 2013 ou, aprés
toute une série de clowns navigateurs a la barre contre I'adversité, Landers se lance
dans la production d’animaux-tartans en série. Ce sont alors naturellement les mammiféres
marins qui l'intéressent, comme un morse, faisant écho a celui déja agrandi tel quel
en 1990, a partir d’'un dessin animé, au format respectable de 132,1x172,7 centimétres,
Chumley (Alone). Et c’est surtout 'immense cachalot que montrera I'artiste a la section
Unlimited de la foire de Bale en 2013, toile revétant aussi une dimension (!) manifeste,
284,5 x 853,4 centimétres, puisque promise a une visibilité maximale dans
ce contexte: Moby Dick (Merrilees) [fig.11]. Toutes sortes d’animaux a poils s’ensuivent,
des mammiféres spécialement — puisque le poil est 'apanage de ces derniers -
et des mammiféres nord-américains notamment, pour reprendre le titre donné
ala premiére exposition révélant en nombre cette nouvelle série de tableaux 'année
suivante® Lancrage américain n’est d’ailleurs pas que zoologique, Landers place
ses animaux dans leur environnement naturel tout en y adjoignant des «reliquats » textuels
incongrus en ces lieux (pierre tombale, rocher gravé ou assortiment de panneaux
portant respectivement les inscriptions « What you are/l was/What | am/You will be »,
«Some Choose to/Believe It», « Punk/is/dead », etc.). Captivé par le fauve a carreaux
et les versicolores reflets dans I'eau de son pelage, le spectateur ne s’étonnera pas,
aprés avoir ignoré ce détail, de voir grave le prénom de l'artiste sur I’écorce
de plusieurs arbres dans The Urgent Necessity of Narcissism for the Artistic Mind (Jaguar),
2014. D’un tableau a l'autre, ce n’est dés lors plus seulement sur la diversité faunistique
que l'artiste attire notre attention, c’est aussi sur ces détails et plus largement
sur la diversité des grands paysages américains. Landers délaissera d’ailleurs bientét
dans ses titres la référence aux clans écossais titulaires des tartans correspondants
poury glisser des références explicites au cadre de vie des animaux: Alaska, Arizona,
Maine, Utah, Connecticut®.. Et cet intérét pour 'environnement spécifique des espéces
considérées doit en outre attirer le regard vers le traitement trés sophistiqué
des arriére-plans dans ces tableaux animaliers. Que I'on compare par exemple Maroon
Bells (Deer), 2015 [fig.12], ou I'on est placé devant le décor naturel d’'un grand parc de carte
postale, et Red Deer, 2015 [fig.13], ou la lumiére du matin confére au réseau
de branchages sur lequel se détache I'animal 'aspect d’un rideau symboliste non moins
majestueux. Deux conceptions s’affrontent ici, comme s’affronteront deux cerfs
naturalisés (Cervus Elaphus, des red deers, précisément) placés au centre de la salle
d’exposition temporaire du musée de la Chasse et de la Nature ou ils seront trés
geénéreusement entourés pour I'occasion.
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[111 Moby Dick (Merrilees), 2013, huile sur toile | oil on linen, 284,5 x 853,4 cm

32




[13] Red Deer, 2015, huile sur toile | oil on linen,172,7 x132,1cm
[12]1 Maroon Bells (Deer), 2015, huile sur toile | oil on linen, 208,3 x157,5 cm
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[15] Groovin’ Corduroy Mind-Snot/7092,1994, huile sur toile | oil on linen, 213,4 x 304,8 cm

7egl

Francis Pi:mﬂ'iu. ¥

[14] Francis Picabia, 70917,1938, huile, gouache
et crayon sur carton | oil, gouache and pencil

on board, 61x 50 cm, collection particuliére |
private collection

[16] Sean-Sean-Sean/7097,2000, huile sur toile | oil on linen,
203,2x294,6 cm

PICABIA, 7091, ETC.

Sean Landers a toujours travaillé par séries. Alors gu’ il est engagé dans celle des tableaux
de textes, a laquelle il ne cessera de revenir,en 1993 il découvre dans un livre

la reproduction d’un petit tableau de Picabia intitulé 7097 (1938) et il en transpose

la recette plastique pour, dit-il, transformer ses propres tableaux de textes en images™
[fig.14]. Picabia est sans doute I'artiste moderne qui compte encore le plus pour lui.
Preuve m’en fut donnée lorsque je le visitai dans son atelier, récemment. Un volume

du catalogue raisonné des peintures de Picabiay était a portée de main, sur une table
basse. Et ce n’était pas un livre dépareillé. Sur les rayons d’une étroite bibliothéque était
rangé le reste de la collection, offerte a Landers par I’ami Currin, lui aussi marque,
différemment, par la méme influence. Ce ne sont pas seulement des recettes plastiques
que Landers retient de ce moderne résolument non aligné, c’est d’abord — abstrait

et cessant de I'étre quand il veut, par exemple - sa lecon d’enchainer des séries

en apparente contradiction les unes avec les autres. Landers aime a se laisser surprendre,
mais une réflexion postée sur Instagram le 26 mars 2021 montre gu’il sait trés bien ou

il va: «<En 1993, j’ai vu ce tableau de Picabia intitulé 70917. Il m’a inspiré ma propre série
“709” destinée a se développer par la suite surle modéle de 7092 [fig.15], 7093, etc., et qui
ferait le lien entre plusieurs de mes différents styles, pour aboutir a ma série “Picasso”.
Pour cette derniére, j’ai emprunté a Picabia afin de restituer 'imagerie de Picasso [fig.16].
J’y ai aussi vu un clin d’ceil a I'utilisation du readymade par Duchamp. En bref, j’'ai recouru
a trois maitres du XX° siécle pour décrire le dilemme auquel sont confrontés de nombreux
peintres du XXI¢ siécle [fig.17]: comment reconstruit-on ce que I'on a déconstruit? »

Les animaux a tartan n’auront pas que I'avantage assez notable d’introduire I'abstraction
dans la figuration. Le premier de ce genre, de 2005, était baclé. Le cerf et le renard

de 2009 sont plus soignés. Puis avec ces animaux, Landers donne libre cours

a la tentation du travail bien exécuté. A partir de 2013, ses animaux sont léchés. On peut
imaginer qu’il y passe plus de temps, en tout cas au moins autant que sur ses plus grands
tableaux de textes. Il ne fait pas de doute que son absorption dans le métier de peindre
lui importe comme jamais auparavant. Pourtant, dés 1998 Landers badigeonne de beige
ses tableaux puis peint ses sujets en grisaille avant de monter en couleurs, tirant

ainsi parti des «accidents» de ces sous-couches. Chez lui, le souci de la technique doit
étre mis en paralléle avec celui d’embrasser une histoire de I’art plus large que

celle du présent immeédiat: une histoire qui incorpore les maitres anciens, les maitres
modernes et leur descendance montmartroise, le grand art, la peinture régionale

et la création vernaculaire.

FUTAIES ET BIBLIOTHEQUES

Une autre série de tableaux bien Iéchés précédait celle des animaux. En 2012, Landers
range sa bibliothéque ou il fait comme si: il peint des bibliothéques dont les rayonnages
forment les lignes d’un texte que I'on peut lire en suivant de gauche a droite les membres
de phrase reportés sur chaque dos de livre [fig.18]. Les textes des précédents tableaux
étaient improvisés comme les confessions d’un journal intime écrites dans I'urgence.
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Femme au Bouquet, 2001, huile sur toile | oil on linen, 147,3 x121,9 cm

:
H

[18] Jaguar (The Urgent Necessity of Narcissism for the Artistic Mind), 2014, huile sur toile | oil on linen, 182,9 x 139,7 cm




From 2013 onwards, his animals are meticulously
rendered. One can imagine that he spends as much

or more time on them as on his larger text paintings.
There is no doubt that his absorption in the craft

of painting is more important to him than ever before.
And yet, as early as 1998, Landers was already
applying umber paint to his canvases, then painting his
subjects in grisaille before adding color, taking
advantage of the “accidents” of these undercoats.

In Landers’ case, this concern for technique must be
considered in parallel with the desire to embrace

a broader history of art than that of the immediate
present: a history that incorporates the Old Masters,
the Modern Masters and their Montmartre descendants,
high art, regional painting and vernacular creation.

FORESTS AND LIBRARIES

Another series of meticulous paintings preceded
that of the animals. In 2012, Landers rearranged his
library, or acted as if he was doing so: he painted
bookcases whose shelves formed the lines of a text
that could be read from left to right by following
the parts of a sentence written on each book spine
[fig.18]. The texts in the previous paintings were
improvised, like the confessions in a diary written
in a hurry. For this series, the artist wrote his text
in advance and had to calibrate it to the width
of the spines. It was a painstaking job. The narrowest
spines feature only the pronoun |, which, as one
might expect, comes up quite often! With this series,
Landers allegorically drew up yet another
bibliography of his obsessions.

In another series, he introduced them into
the background of his animal paintings. In 2009, a birch
wood curtain was used as a backdrop for a scene
depicting a cat with human arms and female
breasts devouring a bird." A similar backdrop appears
behind a tartan lynx perched on a fallen tree
of the same family in 2014. Until then, nature had been
preserved, silent, not to say mute. But the forest
was soon vandalized, and the white bark of these trees
is covered with graffiti [fig.19] bearing the same
pessimistic ruminations as the text paintings.
Landers went on to exploit the vein of these scarified
forests where no animals were needed. He realized
the potential of the motif and immediately
circumscribed its perimeter with two exceptional
variants, a forest of black woods'? (for black ideas)
and a forest of birches whose bark, instead
of incised texts, is painted with various tartan motifs.
The artist has enough of a global view to be wary
of shortcuts, to thwart them by deliberately
deviating from his path. He soon abandoned these
tartan groves. Forests of signposts pointing
in all directions, painted or engraved with the same
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existential jeremiads and philosophical clichés, took
over in 2018 [fig. 20]. Text and its combinatorial
properties played a role in this series closer to that
of libraries than forest graffiti.

Whilst there is no doubt that Landers takes pleasure

in painting his tartan animals, he gets similar sensations
from depicting the wrinkles and veins of wood.

Nearly twenty years after his invention, the Plankboy
character returned in 2019 to embody a number

of eternal myths: Daedalus, Narcissus, Pygmalion,
Sisyphus [fig. 21]... Animals (pandas, lions,
chimpanzees...) and more realistic humans (the actor
Ryan O’Neal in the role of Barry Lyndon) accompanied
him in faux-wood style. Once again, Magritte

had preceded him with his Découverte from 19272

a female nude with pallid flesh, mottled in places with
rough, faux-wood motifs [fig.22]. Landers was

not unaware of this, and in 2016 he seized on another
myth, that of Daphne and Apollo, to respond

with a nude with no arms, no head, just a female trunk
(1), well lined, adorned with an ear and a mouth

and covered with a ball of mistletoe [fig.23].

Landers could be said to have a Belgian connection.
The three solo exhibitions held in Brussels, at Rodolphe
Janssen, not only followed on impeccably from

one another—2012, 2015, 2019—as the catalogues

of the same format published on these occasions show,
they also enabled the artist to count the sole holder

of the intellectual rights to Magritte’s work

and the president of the Magritte Foundation amongst
his collectors after a visit by the latter to his studio

in SoHo. And the catalogue of the exhibition he staged
at Janssen at the end of 2019 bears witness

to his simultaneously serious and irreverent approach
to the subject. In Paris, a 2019 painting by Sean Landers
depicting a doubly anachronistic lion (made of wood
and set in a snowy landscape) will be accompanied

by one of the Museum'’s two real stuffed white lions.

In the antechamber to the salon de compagnie,

the hanging will be perfected to the point of perching
areal animal (Panthera Leo) on a painted faux-wood
pedestal.

MAGRITTE, AT LEAST TWICE

The discovery of Magritte’s “Vache” period had

an as powerful impact on Landers as Picabia’s
numbered painting, albeit a delayed one. The blow was
so staggering that he now struggles to remember
whether he discovered Découverte at the Metropolitan
Museum retrospective in New York in 1992

or in David Sylvester’s reference monograph published
for the occasion (how can one be a specialist

in both Magritte and Francis Bacon? It’s almost
Magrittean).

Pour cette série, I'artiste écrit son texte a I’'avance et doit le calibrer en fonction
de la largeur des dos. Un travail méticuleux. Les dos les plus étroits ne comportent que
le pronom /, qui, comme on pouvait s’en douter, revient assez souvent! Avec cette série,
Landers dresse allégoriquement encore la bibliographie de ses obsessions.

Une autre série lui permet de les insinuer a I'arriére-plan de ses tableaux animaliers.
Dés 2009, un rideau de bois de bouleau fait office de décor d’'une scéne représentant
un chat doté de bras humains et de seins féminins dévorant un oiseau™. Un fond de scéne
analogue apparait derriére un lynx a tartan perché sur un arbre couché de méme
famille en 2014. Jusque-I3, la nature était préservée, silencieuse, pour ne pas dire muette.
Mais la forét est bientot vandalisée, I'écorce blanche de ses arbres se couvre de graffitis
porteurs [fig.19] des mémes ruminations pessimistes que dans les tableaux de textes.
Landers va ensuite exploiter la veine de ces foréts scarifiées ou nul animal n’est plus
nécessaire. Il en mesure le potentiel et il en circonscritimmédiatement le périmétre
avec deux variantes d’exception, une forét de bois noirs'? (pour les idées noires)
et une forét de bouleaux dont, au lieu de textes incisés, les écorces sont peintes de divers
motifs de tartan. Lartiste a suffisamment I'esprit de synthése pour se méfier
des raccourcis, pour les déjouer en déviant volontairement de sa route. |l délaissera vite
ces bosquets a tartans. Des foréts de panneaux indicateurs pointant dans toutes
les directions, peints ou gravés des mémes jerémiades existentielles et des mémes
clichés philosophiques, prennent le relais en 2018 [fig. 20]. Le texte et sa combinatoire y
jouent d’ailleurs un réle plus proche de ceux des bibliothéques que des graffitis forestiers.

S’il ne fait pas de doute que Landers prend plaisir a peindre ses animaux a tartan,

des sensations analogues lui sont procurées par la représentation des rides et des veines
du bois d’ceuvre. Prés de vingt ans aprés son invention, le personnage de Plankboy
reprend du service en 2019 pour incarner quelqgues mythes éternels: Dédale, Narcisse,
Pygmalion, Sisyphe [fig. 21]... Des animaux (panda, lion, chimpanzé...) et des humains
plus réalistes (I'acteur Ryan O’Neal dans le réle de Barry Lindon) ’'accompagnent

facon faux-bois. C’est que Magritte I'attendait au détour avec sa Découverte' de 1927,

nu féminin a la chair livide, localement tigrée de rugueux motifs... faux-bois [fig.22].
Landers ne pouvant I'ignorer, il Ss’empara dés 2016 d’un autre mythe, celui de Daphné

et Apollon, pour lui répondre par un nu, sans bras, sans téte, juste un tronc (!) féminin,

bien ligné, plagué d’une oreille et d’'une bouche et couvert d’'une boule de gui [fig. 23].

On peut parler d’'une connexion belge, pour Landers. Les trois expositions personnelles
présentées a Bruxelles, chez Rodolphe Janssen, n’ont pas été seulement impeccablement
enchainées, 2012, 2015, 2019, comme le montrent les catalogues de méme format
publiés en ces occasions, elles ont permis a 'artiste de compter le détenteur unique

des droits intellectuels de I'ceuvre de Magritte et président de la Fondation Magritte parmi
ses collectionneurs aprés une visite de ce dernier dans son atelier de Soho.

Et le catalogue de I'exposition gu’il fit chez Janssen fin 2019 témoigne qu’il plancha avec
autant de sérieux que d’irrévérence sur la question. A Paris, un tableau de Sean Landers
de 2019 représentant un lion doublement anachronique (en bois et dans un paysage

de neige) sera accompagné d’un des deux vrais lions blancs empaillés du musée,

ou, dans 'antichambre du salon de compagnie, on fignolera I'accrochage jusqu’a jucher
le vrai (Panthera Leo) sur un socle peint faux-bois.

M



[19] Stopping by Woods on a Snowy Evening, 2015, huile sur toile | oil on linen, 152,4 x198,1cm

[20] No Shame in Smiling, 2018, huile sur toile | oil on linen, 196,2 x 151,1cm
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[21]
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Plankboy (Pygmalion), 2019, huile sur toile | oil on linen, 109,2 x 149,9 cm

[22] René Magritte, Découverte, [1927], huile
sur toile | oil on canvas, 65,2 x 50,3 cm, Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique,

inv. 11675

o st ¥ Lo s

[23] Daphne and Apollo

[24] Melchior d’Hondecoeter, Coq mort, s. d., huile sur toile | oil on canvas,
111,5 x 83 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 2737

4
, 2016, huile sur toile | oil on linen, 127 x109,2 cm




He was offered another opportunity in 1998, this time
in Brussels, the stronghold of Surrealism, at the
retrospective held by the Royal Museums of Fine Arts
of Belgium. We now know the use he made of it.

But in the same place, did he notice the Coqg mort
[fig.24] by Melchior d’Hondecoeter (1636-1695)?

This seventeenth-century Dutch painter, an expert

in faux wood, went so far as to reproduce a kind

of Plankboy in the vein of the rough wooden wall

on which his animal is hanging. Incorporated onto this
support, this original graffiti is withdrawn to the margins
of the composition, so it is barely perceptible,

but it constitutes a kind of signature [fig. 24/detail].
The same eccentricity is more evident in a painting

by the same artist held at the Bonnefanten Museum

in Maastricht*

But leaving aside this specialist in feathered animals,
let’s get back to Magritte. Landers had an even more
decisive encounter with him in front of a lesser-known
version of Le Stropiat, 1948, than the one belonging
to the Centre Pompidou, which is now in private hands:
“A painting that changed my life [...] that | came
to face to face with in 1992 [...]. This one with the plaid
noses was the impetus for my whole tartan animal
series [fig. 25]”"° In an interview for Frieze magazine,
he concluded: “At once, | knew that | had to find
my own ‘Vache’ period.”'® [fig. 26 and 27] Landers is not
a conceptual artist disguised as an amateur painter;
he dresses up his masters as an accomplished one.
Marcel Duchamp is sinister in the first portrait
he painted of him, in grisaille, in his series of modern
ghosts: Ghost 2 (Duchamp), 2003. Conversely,
he is smiling when he returns to haunt him in 2017,
cigar in hand, tie on, dressed in street clothes but
with his feet in the water, on the beach, behind a very
colorful cartoon character who is taller than him,

a squid wearing a sailor’s cap, perched on his rock

in high spirits and clutching his ribs: Marcel and Squiddly
[fig.28]. Landers does not choose between the pre-
conceptual icon, an unsinkable aquatic animal,

if you will, and the pop icon he sees in the (incestuous)
father of The Bride (Stripped Bare). Incidentally,

that’s what Mel Bochner and Robert Smithson replied
one day when they met Ad Reinhardt in the street, who
apparently asked them to choose between Duchamp
and Malevich: “Why choose?”"”

TWO “REALISTS”

Landers is no less conceptually relevant when it comes
to the technical problems of painting. At his

spring 2023 exhibition at Friedrich Petzel in New York,
stoic dogs were embarked alone on frail skiffs

in the middle of a stormy sea. They nobly replaced

the clowns in the dramatic role of the artist,

the misunderstood prophet preaching in the desert or,
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if you prefer, in that of the artist tracing his path

in the tumult of references threatening to drown him:
but between drowning and dehydration through
ignorance, which is more of a threat?

The seais a recurring theme in Landers’
iconography. But the liquid element is not the easiest
to depict—strange verb, isn’t it? Why this privative
prefix, when the idea is to paint positively, as figuratively
as possible? The artist explains: “When | first
tried painting the ocean in the early 1990s for a show
at Jennifer Flay’s, it was quite difficult to do even
though | was at the beach in Amagansett, NY, looking
at the ocean every day. So | turned to the American
painter Winslow Homer to learn from [fig. 29]. This dog
and ocean series was based on [him]. Besides being
a great painter, he is from where | am from in the States
and | find it meaningful to adopt something from
aregional artist like him since so much of what | learn
from is European painters of the twentieth century”'®
The case of Homer (1836-1910) provides a good
example of what a regional painter is [fig. 30].
Self-taught like Courbet (1819-1877), whom he admired
and of whom he was almost a contemporary,
both are considered leaders of the realist movement:
American realism for Homer, realism without
geographical restrictions for Courbet. Readers will
forgive me if | pass on this thought, but a more radical
chauvinism is expressed on the labels of American
museums that present Marcel Duchamp as
“American, born French.” Sadly, art history still seems
to be on the lookout for spoils of war.

BOTTLES IN THE SEA

Two large paintings representing lighthouses, buildings
that could not be more evocative (against which
the waves crash so picturesquely), were placed at either
end of the New York gallery for his last exhibition there:
one to the east, modelled on an English lighthouse,
the other to the west, modelled on an American
lighthouse. Between the two, one could imagine
the ocean, with five dogs sailing in between, like bottles
in the sea [fig. 31]. Other dogs, in close-up, completed
the display: sad, patient, stoic, gazing into the distance,
imperturbable.

Wildlife illustrators are expected to provide
a generic representation of the species, but this most
objective image possible can only be obtained
by compiling images, in the manner of Artificial
Intelligence. Landers is concerned with verisimilitude,
but he produces psychological portraits of dogs.
He projects himself into their solitude, just as we can
project ourselves into those photographed by Jochen
Lempert, abandoned, tied up, in front of entrances
to shops that do not tolerate them. Incidentally,
I’'m not so sure that these paintings are portraits at all.
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[26] Mr Three Pipes, 1998, huile sur toile | oil on linen,
96,5%81,3cm
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[27]1 Three Nose Guy, 1998, huile sur toile | oil on linen,
81,3x66 cm

[25]
crayon et peinture dorée sur toile | gouache, pencil
and gold paint on canvas, 32,5x41cm

René Magritte, Le Stropiat, 1948, gouache,



[30] Captain Homer (Seven Pipes for
Seven Seas), 2016, huile sur toile | oil on
linen, 121,9 x104,1cm

[28] Marcel and Squiddly, 2017, huile sur toile | oil on linen, 132,1x 114,3 cm

[29] Northeaster, 2022, huile sur toile | oil on linen, 116,8 x152,4 cm

MAGRITTE, DEUX FOIS AU MOINS

La découverte de la «période vache » de Magritte eut sur Landers un impact aussi
puissant, méme différe, que celle du tableau chiffré de Picabia. Le coup fut si étourdissant
qu’il a aujourd’hui peine a se souvenir si c’est lors de la rétrospective du Metropolitan
Museum, a New York, en 1992, ou dans la monographie de référence de David Sylvester
publiée a cette occasion (comment peut-on étre spécialiste de Magritte et de Francis
Bacon? c’est quasi magrittien) que la découverte de Découverte se fit. Toujours
est-il qu’une autre opportunité lui fut offerte, en 1998, et cette fois il en est certain,
a Bruxelles, camp retranché du Surréalisme, lors de la rétrospective des Musées royaux
des beaux-arts de Belgique. On sait maintenant le parti qu’il sut en tirer. Mais au méme
endroit, remarqua-t-il le Coq mort [fig.24] de Melchior d’Hondecoeter (1636-1695)?
Ce peintre néerlandais du XVII° siécle, expert en matiére de faux-bois, poussa la virtuosité
jusqu’a reproduire une sorte de «Plankboy » dans la veine de la paroi en planches
grossieres sur laquelle est pendu son animal. Incorporé au support, ce graffiti d’origine
est dégagé en marge de la composition, il est donc a peine perceptible, mais il constitue
une sorte de signature [fig.24/détail du graffiti]. La méme excentricité revient en effet,
de facon plus évidente, dans un tableau du méme auteur conservé par le Bonnefanten
Museum de Maastricht™.

Mais laissons la ce spécialiste des animaux a plumes, revenons a Magritte.
Une rencontre plus décisive encore se fit avec lui pour Landers devant une version moins
connue du Stropiat, 1948, du Centre Pompidou aujourd’hui en mains privées:
«Une peinture qui a changé mavie [...] face a laquelle je me suis en 1992 [...]. Ce type
au nez a carreaux est a l'origine de toute ma série d’animaux en tartan™ [fig. 25].»
Dans un entretien donné a la revue Frieze, il conclut: «J’ai tout de suite compris qu’il fallait
que je trouve ma période vache'®.» [fig. 26 et 27] Landers n’est pas un artiste conceptuel
déguisé en peintre amateur, c’est en peintre accompli qu’il rhabille ses maitres.
Marcel Duchamp est sinistre dans le premier portrait gu’il fait de lui, en grisaille, dans
sa série des fantdbmes modernes: Ghost 2 (Duchamp), 2003. Il est souriant au contraire
quand il revient le hanter en 2017, le cigare a la main, cravaté, en tenue de ville mais
les pieds dans I'eau, a la plage, derriére un personnage de bande dessinée plus grand
que lui et trés haut en couleur, un calamar coiffé d’un calot de marin, hilare, perché
sur son rocher et se tenant les cotes: Marcel and Squiddly [fig.28]. Entre I'icGne pré-
conceptuelle, animal aquatique insubmersible, si 'on veut, et I'icbne pop qu’il voit dans
le pére (incestueux) de La Mariée (mise a nu...), Landers ne choisit pas. C’est d’ailleurs
ce que répondirent Mel Bochner et Robert Smithson un jour gu’ils croisérent
dans la rue Ad Reinhardt, qui, parait-il, les somma de choisir entre Duchamp et Malevitch:
«Pourquoi choisir'” ?»

DEUX «REALISTES »

Landers n’est pas moins pertinent conceptuellement quand il se pose des problémes
techniques de peintre. Lors de son exposition du printemps 2023, chez Friedrich Petzel
a New York, de stoiques chiens étaient embarqués solitairement sur de fréles esquifs
au milieu d’'une mer démontée. lls remplacaient avec noblesse les clowns dans le réle
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[32] Alexandre-Frangois Desportes, Tane,
chienne de Louis XIV arrétant deux perdrix, 1702,
huile sur toile | oil on canvas, 163,5x%135,5 cm,
Paris, musée du Louvre, INV 3913; MR 1465, dépot
au | deposit at the musée de la Chasse et de la
Nature, Paris

[33] William Wegman, Contemplating Art, Life, and Photography,
1975-1979, tirage gélatino-argentique | gelatin silver print,
48,2 x 33 cm, courtesy the artist & Galerie GP & N Vallois, Paris

dramatique de l'artiste, prophéte incompris, préchant dans le désert ou, si I'on préfére,
dans celui de I'artiste tracant sa voie dans le tumulte des références menacant
de le noyer: mais entre la noyade et la déshydratation par ignorance, gu’est-il plus
acraindre?

La mer ne cesse de revenir dans I'iconographie de Landers. Or I’élément liquide
n’est pas des plus simples a dépeindre — drble de verbe, n’est-ce pas? pourquoi
ce préfixe privatif, |a ou il s’agit de peindre positivement, le plus figurativement possible ?
Lartiste s’explique: «Quand je tentai pour la premiére fois de peindre 'océan,
au début des années 1990, pour une exposition chez Jennifer Flay, je trouvai I'exercice
fort difficile bien que me trouvant alors sur la plage d’Amagansett, a New York,
d’ou je contemplais I'océan tous les jours. Je me suis donc tourné vers le peintre américain
Winslow Homer [fig. 29]. Cette série sur les chiens et 'océan me vient de [lui].
De plus, outre un grand peintre, il est originaire de la méme région que moi; je vois ainsi
du sens a m’inspirer d’un artiste “régional” tel que lui, considérant que ceux dont
j’ai principalement appris sont les peintres européens du XX° siécle’®, » Le cas Homer
(1836-1910) donne en effet un bon exemple de ce qu’est un peintre régional [fig. 30].
Autodidacte comme Courbet (1819-1877), qu’il admirait, et dont il est le quasi-contemporain,
il est lui aussi considéré comme le chef de file du courant réaliste: réalisme américain
pour Homer, réalisme sans restriction géographique pour Courbet. Le lecteur voudra bien
me passer cette réflexion, mais un chauvinisme plus radical s’exprime sur les cartels
des musées ameéricains présentant Marcel Duchamp comme «American, born French ».
Lhistoire de I'art, c’est navrant, semble encore a la recherche de prises de guerre.

BOUTEILLES A LA MER

Deux grands tableaux représentant des phares, batiments on ne peut plus évocateurs
(contre lesquels se fracassent les vagues de facon si pittoresque), étaient placés
a deux extrémités de la galerie new-yorkaise lors de sa derniére exposition en ces lieux:
I’'un a l'est sur le modéle d’un phare anglais, I'autre a I'ouest, sur le modéle d’un phare
américain. Entre les deux, on pouvait imaginer I'océan et dans cet intervalle voguaient
cing chiens embarqués comme des bouteilles a la mer [fig. 31]. D’autres chiens,
en plan rapproché, complétaient I'accrochage: tristes, patients, stoiques, le regard au loin,
imperturbables.

On attend d’un illustrateur animalier une représentation générique de I'espéce,
or cette image la plus objective possible ne peut étre obtenue que par compilation
d’images, a l'instar de I'Intelligence Artificielle. Landers est soucieux de vraisemblance,
mais lui produit des portraits psychologiques de chiens. C’est en leur solitude
qu’il se projette, comme nous pouvons nous projeter dans ceux que photographie Jochen
Lempert, abandonnés, attachés, devant I'entrée des magasins qui ne les tolére pas.
Des portraits, d’ailleurs, pas si slr que ces tableaux en soient. Les chiens de Landers
ne se veulent pas des chiens particuliers comme ceux dont le roi Louis XV fit peindre
maints portraits: car, oui, Pompée, Florissant, Zerbine, Jemite, Merluzine, Cococq,
Muscade, Hermine, Zette, Tane [fig. 32], Perle, Folle, Mite, Nonette, Bonne, Nonne et Ponne
étaient uniques, comme étaient uniques Lise, Mignonne, Sylvie, Polydore, Gredinet,
Petite-Fille, Charlotte, Misse, Turlu et Blanche et comme sont uniques les tableaux
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[34] Black Lab, 2022, huile sur toile | oil on linen, 83,8 x 99,1 cm

[35] Jean Daret & Nicasius Bernaerts, Portrait du
baron du Pille avec ses chiens, 1661, huile sur toile [36] Flandres, La Fable du cerf ivre, XVII® siécle | 17th century,

| oil on canvas, 131%x 179, 5 cm, Paris, musée de la
Chasse et de la Nature, inv. 20211

huile sur toile | oil on canvas, 207 x 325,5 cm, Paris, musée
de la Chasse et de la Nature, inv. 63 160 1

reflétant la singularité de chagque animal et destinés a toucher émotionnellement

leur maitre qu’en ont respectivement peints Alexandre-Francois Desportes (1661-1743)
et Jean-Baptiste Oudry, sans qui leurs noms seraient perdus! Les chiens figés

de Landers ne sont ni de ces bétes de meute excitées a la chasse ni de ces espéces
recomposeées tendant vers le type parfait par les illustrateurs, ce sont des archétypes
incarnant les passions humaines. Comme s’il n’était plus sir moyen d’émouvoir

un étre humain que de lui présenter un animal: «Voyez comme il est beau! comme

il est doux! comme il est fidéle! comme il est brave! comme il est intelligent!»

Dans la nouvelle d’ltalo Svevo Argo et son maitre, dont le narrateur principal est un chien,
celui-ci pense: «Prés de notre maison il y a un chien qui est enchainé du matin au soir.
Mais il ”’en souffre pas! Etrange béte que celle-la! Je ne connais pas son nom

et je crois gu’il n’en a pas. A quoi un nom lui servirait-il, certain qu’il est qu’il ne viendrait
a l'esprit de personne de 'appeler puisqu’il ne pourrait accourir'®?» Aurait-on donc
spontanément plus d’empathie pour les animaux que pour nos semblables? Au point
ou j’en suis, une référence s’impose: né dix-neuf ans avant Landers dans le méme comté,
a la périphérie de Springfield, Massachusetts, disciple dissident de Jean Piaget

et de Konrad Lorenz, un artiste conceptuel majeur mais hétérodoxe s’est rendu célebre
bien au-dela des cercles d’avant-garde (ou bien en dec¢a, selon eux) par sa production
«canine»: William Wegman [fig.33] — et si ce dernier est inséparable de ses

braques de Weimar a robe argentée, Landers manifeste un penchant certain pour

un autre braccoide: le labrador, sans distinction de couleurs [fig. 34].

TABLEAUX DE CHASSE

Lanimal attire I'effusion, c’est pour ca qu’on le protége, qu’on se protége avec lui,

qu’on se protége de lui et qu’on le chasse. De Desportes ou de son école, le Portrait

de l'artiste en chasseur®®,1699, ne manque pas de majesté, mais le sujet semble presque
géné de paraitre sur I'image. Pour fixer le spectateur du coin de I'ceil, il détourne
vivement la téte, ce qui confére au tableau une assez surprenante allure d’instantané
photographique. Dans son Portrait d’homme en chasseur®', 1725, Oudry présente

un modéle centré au visage empourpré mais presque inexpressif, laissant de cété

son fusil pour flatter le museau de son chien tout en soutenant le regard du spectateur.
De Louis Tocqué, le Portrait de Pierre Simon Mirey en chasseur, 1743 [voir p.14],

présente au contraire le visage assez satisfait d’'un secrétaire du roi Louis XV et conservateur
des hypothéques qui ne semble avoir relevé ses bas de pantalon que pour se montrer
plus crédible le fusil a la main et se couler ainsi dans I'iconographie codée des portraits
de ce genre. Dans le Portrait d’'un chasseur assis en compagnie de ses chiens, 1661,

dd a la collaboration de Jean Daret et Nicasius Bernaerts [fig. 35], le chasseur, méme
coiffé d’'un vaste chapeau, perdrait totalement la face, assis par terre, si un chien

lui rapportant une perdrix qu’il a tirée, un autre le regardant avec dévotion et un troisieme
se tenant couché a ses pieds ne le rehaussaient, quoique anonyme, au rang

de gentilhomme de campagne. Toute sa petite noblesse, ce chasseur anonyme

— peut-étre le premier a avoir commandé un tel portrait — la doit a ses chiens. Trois chiens,
c’est le début d’'une meute. En revanche, dans La Fable du cerfivre, tableau flamand

du XVII° siécle [fig.36] a I'attribution indéterminée, c’est d’étre trop humain qui entraine
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Landers’ dogs are not meant to be specific dogs

like those whose portraits King Louis XV had
commissionned: yes, Pompée, Florissant, Zerbine,
Jemite, Merluzine, Cococq, Muscade, Hermine,

Zette, Tane [fig. 32], Perle, Folle, Mite, Nonette, Bonne,
Nonne and Ponne were unique, as were Lise,
Mignonne, Sylvie, Polydore, Gredinet, Petite-Fille,
Charlotte, Misse, Turlu and Blanche, and as are

the paintings reflecting the uniqueness of each animal
and intended to emotionally move their master,
painted respectively by Alexandre-Frangois Desportes
(1661-1743) and Jean-Baptiste Oudry, without whom
their names would be forgotten! Landers’ frozen dogs
are neither pack animals excited by the hunt nor
species recomposed by illustrators into perfect types,
but rather archetypes embodying human passions.

As if there were no surer way of moving a human being
than to present him with an animal: “See how
beautiful he is! how gentle! how faithful! how brave!
how intelligent!” In Italo Svevo’s short story Argo and his
Master, in which the main narrator is a dog, the latter
reflects: “It’s true that near our dwelling is a dog who

is on a chain the whole day. But he doesn’t suffer from it.
He certainly is an odd one! | don’t know his name

and | think he might not have one. What good would

a name do him since it’s clear it wouldn’t occur

to anyone to call him, seeing as he couldn’t come
running?”'® Do we spontaneously have more empathy
for animals than for our fellow human beings?

At this point, a reference is in order: born nineteen years
before Landers in the same county, on the outskirts

of Springfield, Massachusetts, a dissident disciple

of Jean Piaget and Konrad Lorenz, a major but
heterodox conceptual artist became famous well
beyond avant-garde circles (or well below, as they
would have it) for his “canine” productions: William
Wegman [fig. 33]—and whilst the latter is inseparable
from his silver-coated Weimaraners, Landers has

a definite penchant for another breed of a very close
family: the Labrador, regardless of color [fig. 34].

HUNTING PAINTINGS

Animals attract effusion, which is why we protect them,
protect ourselves with them, protect ourselves

from them and hunt them. The Portrait de I'artiste

en chasseur, 16992° by Desportes or his school, is not
lacking in majesty, but the subject seems almost
embarrassed to appear in the picture. To fix the viewer
in the corner of his eye, he turns his head away sharply,
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which gives the painting the rather surprising
appearance of a photographic snapshot. In his Portrait
d’homme en chasseur, 17252 Oudry presents
a centered model with a flushed but almost
inexpressive face, leaving aside his rifle to stroke
his dog’s muzzle whilst gazing at the viewer.
By contrast, Louis Tocqué’s Portrait de Pierre Simon
Mirey en chasseur,1743 [see p.14], shows the rather
satisfied face of a secretary to King Louis XV
and a mortgage registrar, who seems to have pulled up
his trouser bottoms only to appear more credible
with his rifle in hand and thus to fit in with the coded
iconography of portraits of this kind. In Portrait
d’un chasseur assis en compagnie de ses chiens, 1661,
a joint work by Jean Daret and Nicasius Bernaerts
[fig. 35], the hunter sitting on the ground, even wearing
a large hat, would completely lose face if he were
not elevated, albeit anonymously, to the rank of country
gentleman by a dog bringing him a partridge
he had shot, another looking at him devoutly and a third
lying at his feet. This anonymous hunter—perhaps
the first to have commissioned such a portrait—
owes all his minor nobility to his dogs. Three dogs
is the beginning of a pack. On the other hand,
in La Fable du cerfivre, a seventeenth-century
Flemish painting [fig. 36] of undetermined attribution,
it is the fact of being too human that leads
to the animal’s downfall, drunk and disdaining
the forest to get lost in the kitchen and make a mess
of things22—Upon verification, neither Aesop
nor La Fontaine are responsible for the fable of the bull
in the china shop.

The last three paintings mentioned above
belong to the Musée de la chasse et de la nature,

where Landers is well served when it comes to animals.

And the Museum cannot but rejoice to see itself
invaded by so many new pets: squirrels, wolverines,
jaguars, musk oxen, moose, ocelots, bighorn sheep,
pronghorn antelope, markhors (Capra Falconeri),
bobcats, Arctic foxes, numerous deer

and predominantly American mammals... Those who
will discover his work through the paintings in this
exhibition should not, however, be unaware of where
they come from.

But one has to start somehow, and not necessarily
at the beginning. So, with the chicken or the egg?
With the crow or the fox? With the carp or the rabbit?
With the sewing machine or the umbrella??®
However fortuitous it may seem, the meeting of fur
and tartan has been skillfully premeditated. F.P.

la déchéance de I'animal, saoul et dédaignant la forét pour se perdre en cuisine
ety jeter le désordre?2 Aprés vérification, ni Esope ni La Fontaine ne sont a l'origine
de la fable de I'éléphant dans un magasin de porcelaine.
Les trois derniers tableaux cités appartiennent au musée de la Chasse
et de la Nature, ou Landers est servi en matiére de ménagerie. Et le musée ne peut que
se réjouir de se voir envahi par tant de nouveaux animaux de compagnie: écureuil,
carcajou, jaguar, bceuf musqué, orignal, ocelot, mouflon d’Amérique, antilope d’Amérique,
markhor (Capra Falconeri), lynx roux, renard de I’Arctique, beaucoup de cervidés
et majoritairement des mammiféres d’Amérique... Ceux qui découvriront son travail
par les tableaux de cette exposition ne devraient toutefois pas ignorer d’ou ils viennent.
Mais il faut bien commencer d’'une facon ou d’'une autre et pas nécessairement
par le commencement. Alors, par ’ceuf ou par la poule ? Par le corbeau ou le renard ?
Par la carpe ou le lapin? Par la machine & coudre ou le parapluie?®? Toute fortuite
qu’elle paraisse, la rencontre de la fourrure et du tartan a été savamment préméditée.
F.P.
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In all, the fox and the lion
appear respectively in the
foreground 42 and 37 times
in Aesop’s work (according
to Emile Chambry’s edition-
translation published

by Belles Lettres, which
counted 358 fables in 1927)
and 19 and 18 times in

La Fontaine’s. (In between,
the wolf and the dog appear
28 and 29 times in Aesop’s
fables and 14 and 9 times
in La Fontaine’s).

La Fontaine knew how

to acknowledge his debt.

In The Lion Grown OId
(Book lIl, 14), he is “attacked
by his own subjects.”
Snakes appear no more
than ten times in Aesop’s
work, and only three times
in La Fontaine’s bestiary.
Lions and foxes meet
eleven times in Aesop’s
work, and only twice

in La Fontaine’s: in The Sick
Lion and the Fox (Book VI,
14) and in The Lion, the Wolf
and the Fox (Book VIII, 3),
with the exception of The
Animals Sick of the Plague,
which also features turtle
doves, lion, sheeps,

tiger, bear and the donkey,
deemed guilty of spreading
the disease.

Bois de cerf bizarre sur

un fond de planches (Teste
bizarre d’un cerf pris par

le Roy le 3 juillet 1741),1741;
Bois bizarre d’un cerf pris
par le Roi, a Fontainebleau
au mois d’Avril 1742,1742;
Bois bizarre d’un cerf

pris par le Roi, dans la forét

10

de Compiegne le 10 juillet
1749 (sur un fond de
planches)—attaqué et pris
a la Michelette P.s.M.,

1749; Téte de cerf bizarre
sur un mur de pierre,

1750; Bois d’un cerf pris

a Compiégne en 1752

(sur un fond imitant

le marbre), c.1752. All of
these feature in the
inventory of the Louvre,

but most of them are

on loan to other museums.
Wish, 1991, terracotta,

steel and wood.

Following a formula

that has been tried

and tested since at least
the Renaissance,

these turtles from 1993
served as promontories for
human figures presented
in grotesque poses:

Danny Boy of Dingle,1993.
References mentioned

by Landers himself, in

a conversation in the studio
with the author, May 14th,
2023.

North American Mammals,
New York: Petzel, 2014.
More specifically: North
Slope (AK), Grand Canyon
(AZ), Coconino Plateau
(AZ), Mt. Desert Island (ME),
Bryce Canyon (UT),
Litchfield (CT).

“l was seeking a way

to transform my early text
paintings into image
paintings. Also, | recognized
in myself a need to change,
| could not be the sort

of artist that subtly changes
their work over time.

11

12

13

14

15

16

17

| needed to make big
changes regularly. Picabia
was my model for this.”
Correspondence with

the artist, July 10th, 2023.
Miss Kitty Eating Bird,
2009, 127 %188 cm.

Dark Trees (Hello!), 2014,
127 %1651 cm. 18
René Magritte, Découverte,
1927, Bruxelles, Musées
Royaux des Beaux-Arts

de Belgique, Bequest

of M™e Iréne Scutenaire-
Hamoir, Brussels, 1996,
inv.11675.

Melchior d’Hondecoeter,
Trompe I'ceil mit
Rotdrosseln, inv.GK 211,
Maastricht,

Bonnefanten Museum.
Correspondence with

the artist, July 17th, 2023.
Two paintings show 19
an even more direct
influence from 1998

onwards: Mr Three Pipes 20
and Three Nose Guy.

London, Frieze Masters, 21
no. 6, October 2017,

“Sean Landers/Influences,” 22

September 26th, 2017. For
want of anything better, and
by mistake, the magazine’s
special issue reproduced
Le Stropiat, a painting of the
same name from the same
period [1948] belonging

to the Centre Pompidou.
“Mel Bochner with Phong
Bui,” The Brooklyn Rail, 23
May 2006: “One day

on the street, Smithson and
I ran into Ad Reinhardt,
whom we both respected
immensely. At a certain

point he said, ‘Someday
every artist has to choose
between Malevich

and Duchamp. Smithson
and | just looked at each
other and shrugged

our shoulders. The point
being ‘Why choose?”
Correspondence with

the artist, July 12th, 2023.
Landers focused in
particular on Northeaster,
1895-1901, New York,
Metropolitan Museum of
Art, inv.10.64.5.1n 2022, he
produced several remakes,
including one with the
same title. A balance-sheet
painting seals the unlikely
meeting between

Homer and Magritte:
Captain Homer (Seven

Pipes for Seven Seas), 2016.

Italo Svevo, Argo and

his Master, tr.Juan LePuen,
Fario, 2012 (online).

Paris, Musée du Louvre,
inv.3899; MR 1461.
Artcurial sale, Paris,
November 13th, 2015.

The corresponding fable
may exist in Aesop’s work,
but it has given rise

to numerous adaptations,
and is nowhere to be found
in La Fontaine’s work. See
Philippe Galle, Esbatement
moral, des animaux,

“Le cerfyvre,” Antwerp,
1578, pp.107-108.

“As beautiful as the chance
meeting on a dissection
table of a sewing machine
and an umbrella!”:
Lautréamont, The Songs of

Maldoror, canto VI, stanza 1.
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En tout, le renard et le lion apparaissent respectivement

au premier plan 42 et 37 fois chez Esope (selon I'édition-
traduction d’Emile Chambry aux Belles Lettres, qui dénombre
358 fables en 1927) et 19 et 18 fois chez La Fontaine.

(Entre les deux, le loup et le chien interviennent 28 et 29 fois
chez Esope et 14 et 9 fois chez La Fontaine.)

La Fontaine sait reconnaitre sa dette. Dans Le Lion devenu
vieux (livre 1ll, 14), celui-ci est «attaqué par ses propres sujets ».
Le serpent n’apparait pas plus de 10 fois chez Esope et 3 fois
seulement dans le bestiaire de La Fontaine - le lion et le renard
se rencontrant 11 fois chez le premier et seulement 2 fois

chez le second: dans Le Lion malade et le Renard (livre VI, 14)
et dans Le Lion, le Loup et le Renard (livre VIII, 3), en mettant

a part Les Animaux malades de la peste ou défilent avec eux
tourterelles, lion, moutons, tigre, ours et I'ane jugé coupable

de propager la maladie.

Bois de cerf bizarre sur un fond de planches (Teste bizarre

d’un cerf pris par le Roy le 3 juillet 1741),1741; Bois bizarre

d’un cerf pris par le Roi, a Fontainebleau au mois d’Avril 1742,
1742; Bois bizarre d’un cerf pris par le Roi, dans la forét de
Compiégne le 10 juillet 1749 (sur un fond de planches) - attaqué
et pris a la Michelette P.s.M.,1749; Téte de cerf bizarre sur

un mur de pierre, 1750 ; Bois d’un cerf pris a Compiégne en 1752
(sur un fond imitant le marbre), c.1752. Tous a I'inventaire

du Louvre mais la plupart en dép6ét dans d’autres musées.
Wish, 1991, terre cuite, acier et bois.

Suivant une recette éprouvée depuis au moins la Renaissance,
ces tortues de 1993 servaient de promontoire a des figures
humaines présentées dans des postures grotesques:

Danny Boy of Dingle, 1993.

Bornes citées par Landers lui-méme dans une conversation
d’atelier avec 'auteur, 14 mai 2023.

North American Mammals, Petzel, New York, 2014.

Plus précisément: North Slope (AK), Grand Canyon (AZ),
Coconino Plateau (AZ), Mt. Desert Island (ME), Bryce Canyon
(UT), Litchfield (CT).

«Je cherchais un moyen de transformer en images mes
premiers tableaux de textes. Bien que ressentant le besoin

de tourner la page, je ne me sentais pas de ce genre d’artistes

qui font subtilement évoluer leur travail au cours de leur carriére.

J’avais besoin de changements radicaux, réguliérement.
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Picabia était mon modéle en la matiére.» [Trad. de I'éditeur.]
Correspondance avec lartiste, 10 juillet 2023.

Miss Kitty Eating Bird, 2009, 127 x 188 cm.

Dark Trees (Hello!), 2014,127 x 165,1 cm.

René Magritte, Découverte, 1927, Musées royaux des beaux-arts
de Belgique, inv.11675, legs de Mme Iréne Scutenaire-Hamoir,
Bruxelles, 1996.

Melchior d’Hondecoeter, Trompe-I'ceil mit Rotdrosseln,

inv. GK 211, Bonnefanten Museum Maastricht.
Correspondance avec lartiste, 17 juillet 2023. Deux tableaux
témoignent d’'une influence encore plus directe des 1998:

Mr Three Pipes et Three Nose Guy.

Londres, Frieze Masters, n° 6, octobre 2017, « Sean Landers/
Influences », 26 septembre 2017. Faute de mieux et par erreur,
le hors-série du magazine reproduit alors Le Stropiat,

tableau homonyme et de méme époque (1948) appartenant
au Centre Pompidou.

«Mel Bochner with Phong Bui», The Brooklyn Rail, mai 2006:
«Un jour, dans la rue, Smithson et moi sommes tombés sur
Ad Reinhardt, que nous respections tous deux immensément.
Un bout d’'un moment, celui-ci langa: “ Tout artiste doit

un jour choisir entre Malevitch et Duchamp.” Smithson et moi
nous sommes regardés et avons haussé les épaules.

Notre souci étant: “Pourquoi choisir ?” » [Trad. de I'éditeur.]
Correspondance avec lartiste, 12 juillet 2023. Landers s’arréta
notamment sur Northeaster, 1895-1901, Metropolitan Museum
of Art, New York, inv.10.64.5. Il en exécuta en 2022 plusieurs
remakes, dont un de méme titre. Un tableau-bilan scelle

la rencontre improbable d’Homer et Magritte: Captain Homer
(Seven Pipes for Seven Seas), 2016.

Italo Svevo, Argo et son maitre, dans Le Destin des souvenirs,
tr.Soula Aghion, Paris, Rivages, rééd.1990, p.104-105.

Paris, musée du Louvre, inv.3899; MR 1461.

Vente Artcurial, Paris, 13 novembre 2015. i

Si la fable correspondante existe peut-étre chez Esope, elle

a surtout donné lieu a de multiples adaptations, mais on ne la
retrouve pas chez La Fontaine. Voir Philippe Galle, Esbatement
moral, des animaux, «Le cerf yvre », Anvers, 1578, p.107-108.
«Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’'un parapluie »: Lautréamont,
Chants de Maldoror, chant VI, strophe 1.
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