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In Memoriam Topper, 2012-2023

ON THE WAY
TO

THE STATION

I have often walked down the rue des Récollets  
in Paris (to catch a train at the Gare de l’Est, for example), 
but only recently did I notice an animal motif  
on the facade of a modern building. Not long before,  
I had been put in touch with Sean Landers and 
had visited him in his studio in New York, which possibly 
drew my attention to the architectural detail  
in question, high up on the almost-blank wall of this 
educational establishment. Two men, dressed in long, 
old-fashioned, loose-�tting coats, are depicted 
there walking briskly. The one on the right is bearded 
and carrying a long stick, and therefore conventionally 
old, whilst the other, on the left, is beardless, 
slightly taller and turning towards his companion, 
raising his right hand for who knows what reason 
or purpose: to play with a ball placed just above it? 
to pick a piece of fruit? to greet me? to show the way? 
The animal standing at the foot of the more alert 
of the two men can be identi�ed as a fox by its pointed 
snout, stretched upwards. And a lion stands at the foot 
of the other. A tree planted behind the lion provides 
the upper right-hand frame for the bas-relief. From 
the tree hangs the fruit we have just seen, and a snake 
coils along its trunk, but this leads us astray. The strip 
at the base of the composition straightens things out 
by bearing the inscription: “La Fontaine – Aesop.” 
Although the lion and the fox vied for the limelight 
in Aesop’s and La Fontaine’s work,¹ and although 
the author of the architectural relief was well advised 
to associate the lion—which is often decrepit  
in both authors’ work—with the former and the fox with 
his successor,² he was less astute in introducing 
a snake into his composition, since the reptile only very 
rarely appeared in the work of the two fabulists.³
 The work is unsigned, and it took some fairly 
lengthy research to establish that this small monument 
was created by the sculptor Marcel Chauvenet-Delclos 
(1906-1988), who also authored two undated 
busts (another a¨ront to his memory) held in the Musée 
national d’art moderne/Centre Pompidou: Tête 
de 	llette and L’architecte André Laprade (1883-1978), 
who designed the Palais de la Porte-Dorée, but not 
the school on rue des Récollets…

TROPHIES

In seventeenth and eighteenth-century monarchical 
France, where the position of “valet to the Queen 
Mother,” held by the painter Philippe de Champaigne 
(1602-1674), was as highly prized as that of “valet 

upholsterer of the King’s bedroom,” held by Molière 
(1622-1673), the profession of animal artist was sought 
after and the title of “ordinary painter of the royal venery,’ 
which Jean-Baptiste Oudry (1686-1755) abbreviated 
to “ordinary painter to the King,” was much envied. 
Oudry was already the co-director at the Manufacture 
de Beauvais when his tapestry cartoons on the theme 
of the Royal Hunts, commissioned by Louis XV [�g. 1], 
earned him the position of director of the Manufacture 
des Gobelins. Times changed, but the taste  
for hunting endured. Stu¨ed trophies cluttered the walls 
and gathered dust, and paintings showing live  
wild animals or ones freshly slaughtered in their natural 
environment, as opposed to out-of-context ones, 
were preferred—alternatively, they were displayed 
on ceremonial tables where great care was taken 
to present game birds with their shimmering natural 
plumage, a delicate reconstitution intended less  
to give the illusion of life than to conceal the wounds 
of slaughter and the ultimate cruelty of culinary 
preparation. Like trophy substitutes, but without 
ostentation, Oudry, acting as a reporter of the King’s 
hunting exploits, would later paint small “bizarre” 
pictures with photographic precision⁴ and minimal 
compositions, cold and rigorous as anatomical 
plates [�g. 2].
 Nowadays, animal painting as a genre is somewhat 
disdained. Sean Landers entered this family after 
many metamorphoses. Not all of his artist friends who 
knew him as a performer, driven by shattering irony, 
autobiographical �ction and relentless self-mockery, 
have followed him. Some have never forgiven him. 
But even before he became specialized in them, 
our animal friends were already part of the American 
artist’s repertoire. A dog as early as 1991,⁵ tortoises⁶ 
and a “magic” pig in 1993, monkeys in fairly large 
numbers from 1994 onwards, followed by creatures 
of dubious pedigree, monstrous creations which were 
not so much the result of observing their multiple 
hybridized parts as inspired by caricature and animated 
cartoons, where exaggeration, extravagance 
and ridicule are the rule. There were certainly already 
animals lurking in the daunting labyrinth of texts 
with which Landers had previously meticulously �lled 
his paintings, and I confess I never tried to unearth 
them. Man, too, was returned to his animality 
through nudity, in the grandiloquent photos and videos 
in which the artist staged himself in the midst  
of nature. These photos, in which he posed naked 
and alone, outdoors in environments apparently 
untouched by human intervention, belong to the register 
of imagery. A very explicit, parodic doubling was  
at play here for a long time, and we will perhaps see 
that it was paradoxically by devoting himself 
to the representation of animals that this doubling was, 
to a certain extent, erased.
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LE LION
ET

LE RENARD

J’ai, à Paris, assez souvent emprunté à pied la rue des Récollets (pour prendre  
un train à la gare de l’Est, par exemple), mais j’y ai seulement récemment remarqué 
un décor animalier en façade d’un bâtiment moderne. Peu de temps avant, je fus 
mis en contact avec Sean Landers et lui rendis visite dans son atelier, à New York, ce qui 
put éveiller mon attention sur le détail architectural en question placé très haut  
sur le mur presque aveugle de cet établissement d’enseignement. Deux hommes y sont 
représentés, attifés à l’ancienne, sous d’amples et longs manteaux, marchant  
d’un bon pas, l’un à droite s’aidant d’un long bâton et barbu, donc conventionnellement 
âgé, tandis que l’autre, à gauche, imberbe, un peu plus grand et se retournant 
vers son compagnon, lève on ne sait pour qui ni pour quoi la main droite : pour jouer  
avec une balle placée juste au-dessus d’elle ? pour attraper un fruit ? pour me saluer, moi ? 
pour indiquer le chemin ? On devine à son museau pointu tendu vers le haut un renard 
dans l’animal qui se tient aux pieds du plus allant des deux hommes. Et un lion 
fait le pendant aux pieds de l’autre. Un arbre planté derrière le lion fournit l’encadrement 
droit et supérieur du bas-relief placé. De l’arbre pend le fruit qu’on vient de remarquer 
et le long de son tronc sinue un serpent, mais ceci nous égare. La réglette qui sert  
de base à la composition remet les choses en ordre en portant l’inscription : « La Fontaine 
– Ésope ». Or si le lion et le renard se disputent la vedette chez Ésope et La Fontaine¹
et si l’auteur du relief architectural fut bien inspiré d’associer le lion – souvent décrépit
chez l’un comme chez l’autre – au premier et le renard à son continuateur², il fut
moins avisé en introduisant un serpent dans sa composition, le reptile ne s’insinuant
que très rarement chez les deux fabulistes³.

L’œuvre n’est pas signée et d’assez longues recherches ont été nécessaires 
pour rendre la paternité de ce petit monument au sculpteur Marcel Chauvenet-Delclos 
(1906–1988), dont deux bustes non datés, autre o¨ense à sa mémoire, sont conservés 
au Musée national d’art moderne/Centre Pompidou : une Tête de 	llette et L’Architecte 
André Laprade (1883-1978), auteur du Palais de la Porte Dorée, mais pas de l’école 
de la rue des Récollets…

TROPHÉES

Dans la France monarchique des XVIIe et XVIIIe siècles, où la charge de « valet de chambre 
de la reine mère », que détint le peintre Philippe de Champaigne (1602-1674), est prisée 
autant que celle de « valet tapissier de la chambre du roi », qui revint à Molière (1622-1673), 
le métier d’artiste animalier est recherché et le titre de « peintre ordinaire de la vénerie 
royale », que Jean-Baptiste Oudry (1686-1755) abrège en « peintre ordinaire du roi », 
est envié. Les cartons de tapisseries sur le thème des Chasses royales que Louis XV 
commande à celui-ci [�g. 1], qui est déjà codirecteur de la manufacture de Beauvais, lui 
valent bientôt de devenir directeur de la manufacture des Gobelins. Les temps changent, 
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le goût de la chasse reste. Les trophées empaillés encombrent les murs et prennent 
la poussière, on leur préfère des tableaux montrant les animaux sauvages vivants 
ou fraîchement abattus dans leur environnement naturel plutôt qu’hors contexte – ou alors 
sur les tables d’apparat où un soin extrême est apporté à présenter le gibier à plume 
avec sa chatoyante robe naturelle, reconstitution délicate visant moins à donner l’illusion 
du vivant qu’à dissimuler les blessures de l’abattage et les ultimes sévices de la préparation 
culinaire. Or, comme des substituts de trophées, mais sans faste, notons-le, Oudry, 
agissant en reporter des exploits de chasseur du roi, peindra un peu plus tard de petits 
tableaux « bizarres » à la précision photographique⁴ et à la composition minimale, 
froids et rigoureux comme des planches anatomiques [�g. 2]. 

Aujourd’hui, la peinture animalière est un genre dédaigné. Sean Landers est entré 
dans cette famille après de nombreuses métamorphoses. Ses amis artistes, qui l’ont 
connu performer, animé par une fracassante ironie, adepte de l’auto�ction et acharné 
dans l’autodérision, ne l’ont pas tous suivi. Certains ne le lui ont pas pardonné. 
Mais avant même qu’il ne s’en fasse une spécialité, nos amies les bêtes s’invitaient déjà 
dans le répertoire de l’artiste américain. Un chien⁵ dès 1991, des tortues⁶ et un cochon 
« magique » en 1993, des singes en assez grand nombre à partir de 1994, puis des créatures 
au pedigree douteux, obtentions monstrueuses moins issues de l’observation  
de leurs multiples parties hybridées qu’inspirées par la caricature et la bande dessinée, 
où l’exagération, l’extravagant et le ridicule sont de règle. Il y avait certainement 
déjà des animaux tapis dans le lacis décourageant des textes dont Landers remplissait 
auparavant méticuleusement ses tableaux et où j’avoue ne pas avoir cherché à les 
dénicher. L’homme aussi était rendu à son animalité par la nudité, dans les photos 
et vidéos grandiloquentes où l’artiste se mettait en scène en pleine nature. Ces photos, 
où il posait nu et solitaire en extérieur dans des environnements apparemment indemnes 
d’intervention humaine, appartiennent au registre de l’imagerie. Un dédoublement 
parodique y est en jeu, très explicitement et pour longtemps, et l’on verra peut-être que 
c’est paradoxalement en s’adonnant à la représentation animalière que ce dédoublement 
s’e¨ace jusqu’à un certain point.

L’ENNUI TRANSFIGURÉ

L’onglet chronologique du généreux site Internet de Sean Landers s’ouvre sur  
une double page d’écriture manuscrite sur papier de 1990 où, en guise d’avertissement, 
se lit à la première ligne : Art, Life and God. L’ambition déclarée d’un tel projet con�nant 
à l’inconséquence, le titre de l’œuvre désamorce aussitôt l’emphase dont elle se nourrit : 
Ouch (le point d’exclamation est implicite) [�g. 3]. Voilà un bon début. Et longtemps, 
Landers tiendra ce double langage, entre romantisme échevelé et matérialisme 
philosophique, entre posture publique et repli existentialiste. Son travail répondait ainsi 
à une certaine attente dans un milieu artistique compassé où, surtout si elle est teintée 
de perversité, l’ironie est rassurante quand elle passe pour un brevet de lucidité. 

Soucieux de pérennité, Landers transpose bientôt à l’huile sur toile ses manuscrits 
sur papier. Le changement d’échelle n’est pas sans conséquence. À l’angoisse de la page 
blanche, jaune en l’occurrence, succède l’angoisse du tableau noir, blanc en l’occurrence. 

[1] École de Jean-Baptiste Oudry, Chasse de Louis XV. La Meute 
ou le départ de l’équipage pour la chasse au cerf, 1743, huile sur toile |
oil on canvas, 330 x 281 cm, Paris, musée du Louvre, INV 7016 ; 
MR 2231, dépôt au | deposit at the Musée national du château 
de Fontainebleau

[2] Jean-Baptiste Oudry, Bois bizarre d’un cerf 
pris par le Roy dans la forêt de Compiègne 
le 10 juillet 1749, 1749, huile sur toile | oil on canvas, 
128 x 113 cm, Paris, musée du Louvre, INV 7063 ; 
B 900, dépôt au | deposit at the Musée national 
du château de Fontainebleau

[3] Ouch, 1990, encre sur papier | ink on paper, each 27,9 x 21,6 cm chaque
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Landers ne lésine pas : de 2 mètres de haut, ses tableaux peuvent dépasser les 7 mètres 
de large. Un pensum, un supplice, une discipline implacable : l’artiste improvise 
et écrit tout ce qui lui passe par la tête sur le mode confessionnel. Le titre Verklarte Nacht, 
1993, donné à l’une de ces grandes toiles [�g. 4], ne fait pas seulement référence 
à l’œuvre de jeunesse d’Arnold Schönberg (1874-1951), il témoigne du conditionnement 
auquel se soumet Landers : tout en peignant, il écoute en boucle la composition au lyrisme 
postromantique dont Schönberg s’écartera radicalement, mais qui reste son œuvre 
de loin la plus jouée. Même seul dans l’atelier, l’artiste à l’œuvre campe un personnage. 
Sa vie personnelle a des comptes à rendre à sa vie publique. Alors Landers joue le jeu, 
il le surjoue même. La « solitude de l’atelier », cliché à l’insondable profondeur, devient 
un argument, un ingrédient conceptuel. Après cette nuit trans�gurée, de cursive l’écriture 
de Landers passe en capitales, pour plus de lisibilité.

À partir de 1997, le catalogue de Landers ne comporte plus que des peintures, des œuvres 
sur papier et occasionnellement des sculptures. Et dans ces années où le verdict 
duchampien « bête comme un peintre » pèse lourd, mais où la peinture reste le plus sûr 
véhicule du marché de l’art, Landers, qui partagea douze ans son atelier avec un peintre 
devenu depuis parmi « les plus chers » de sa génération (ce qui ne constitue pas 
un mérite artistique en soi, mais n’interdit pas de voir en John Currin un artiste intéressant), 
se souvient à la fois des leçons que lui donnait sa grand-mère et des échanges 
formateurs qu’il eut avec Vito Acconci comme avec Judy Pfa¨, au cours de ses études 
à l’université de Yale. 

JAMAIS HONTE

Tandis que ses copains jouaient au football, Sean Landers enfant préférait peindre 
au côté de sa grand-mère. Plus tard, en rupture avec l’art minimal et conceptuel, l’étudiant 
de la Philadelphia School of Art puis de Yale réalisait des sculptures en assemblant 
du bois de récupération. Et, tiens donc… ces sculptures étaient �guratives et... 
animalières, très loin donc de l’orthodoxie bornée par Reinhardt et Ryman⁷ ! Or, pour 
comprendre son double positionnement d’artiste, Landers ne se souvient pas seulement 
des deux aspects – craft (artisanal) et conceptuel : personnel et impersonnel – 
de sa formation pour les exploiter (secrètement) dans ses créations, il en témoigne 
volontiers dans des interviews aussi sincères que décomplexées dans lesquelles il rend 
hommage aux deux versants de sa formation. 

La tautologie est la �gure de style conceptuelle par excellence. L’artiste conceptuel 
est doublement artiste, intrinsèquement artiste, essentiellement artiste, artiste par nature 
et conceptuel par nécessité. Quel artiste un tant soit peu ambitieux et consistant 
ne se voudrait conceptuel ? (Peu de di¨érence, en somme, entre tautologie et pléonasme !) 
De là pour certains à se vouloir de purs esprits. Or parmi ces conceptuels bon teint, 
s’entend : les plus dogmatiques donc les plus étroits, aucun n’évoquerait les leçons 
de peinture reçues de sa grand-mère. Landers assume : « Je n’ai pas peur de l’humiliation 
parce qu’au fond je sais qu’il n’y a rien dont je puisse avoir honte. » Si la biographie 
de son site Internet le présente comme un artiste conceptuel et non comme un artiste 
tout court, est-ce donc juste pour enfoncer le clou ? L’abstinence n’est pas gage de pureté, 

TRANSFIGURED BOREDOM

The chronological tab on Sean Landers’s generous 
website opens onto a double-page spread of 
handwriting on paper from 1990, the �rst line of which 
reads: Art, Life and God, as if by way of warning. 
Although the stated ambition of such a project borders 
on recklessness, the title of the work immediately 
defuses the emphasis on which it feeds: Ouch 
(the exclamation mark is implied) [�g. 3]. This is a good 
start. For a long time to come, Landers would  
maintain this double language, between unbridled 
romanticism and philosophical materialism, between 
public posturing and existentialist withdrawal.  
His work thus met a certain expectation in a staid 
artistic milieu where irony, especially if tinged 
with perversity, is reassuring when it is considered 
as a certi�cate of lucidity.
 In the interest of durability, Landers soon 
transposed his manuscripts on paper to oil on canvas. 
The change of scale was not without consequences. 
The anguish of the white page, or yellow in this case, 
was followed by the anguish of the blackboard, 
or the white canvas in this case. Landers didn’t 
cut corners: from 2m high, his paintings are sometimes 
over 7m wide. A pensum, a torture, a relentless 
discipline: the artist improvised and wrote whatever 
came into his head in a confessional style. The title 
Verklarte Nacht, 1993, given to one of these large 
canvases [�g. 4], is not only a reference to the early work 
of Arnold Schönberg (1874-1951)—it also bears 
witness to the conditioning Landers submits himself to: 
whilst painting, he listened to the composition 
on a loop, with its post-Romantic lyricism from which 
Schönberg would later radically depart, but which 
remains by far his most performed work. Even alone 
in the studio, the artist at work is playing a part. 
His personal life is answerable to his public life. 
So Landers played the game, and even overplayed it. 
The “solitude of the studio,” a cliché of unfathomable 
depth, became an argument, a conceptual ingredient. 
After this trans�gured night, Landers’ handwriting 
changed from cursive to capitals, for greater legibility.

Since 1997, Landers’ catalogue has included only 
paintings, works on paper and sculptures sometimes. 
And during these years, in which the Duchampian 
verdict “dumb as a painter” weighed heavily, 
but in which painting remained the most dependable 
vehicle on the art market, Landers, who shared 
his studio for twelve years with a painter who has since 
become one of the “most expensive” of his generation 
(which is not an artistic merit in itself, but which 
does not prevent us from seeing John Currin 
as an interesting artist), remembered both the lessons 
he received from his grandmother and the formative 

exchanges he had with Vito Acconci and Judy Pfa¨ 
during his studies at Yale University.

NOTHING TO BE ASHAMED OF

As a child, whilst his friends played football, 
Sean Landers preferred to paint with his grandmother. 
Later, breaking away from minimal and conceptual art, 
the student of the Philadelphia School of Art 
and then Yale made sculptures by assembling 
reclaimed wood. And behold… these sculptures were 
�gurative and… inspired by animals, a far cry from 
the orthodoxy of Reinhardt and Ryman!⁷ To understand 
his dual position as an artist, Landers not only 
remembered the two aspects—craft and conceptual: 
personal and impersonal—of his training in order 
to exploit them (secretly) in his creations, he also readily 
testi�ed to this in interviews that are as sincere 
as they are uninhibited, in which he paid tribute to both 
sides of his training.
 Tautology is the conceptual �gure of speech 
par excellence. The conceptual artist is doubly an artist, 
intrinsically an artist, essentially an artist, an artist 
by nature and conceptual by necessity. What artist 
with the slightest ambition and consistency would not 
want to be conceptual? (There is little di¨erence, 
in short, between a tautology and a pleonasm!) 
From there, some want to be pure spirits. But amongst 
these dyed-in-the-wool conceptualists, that is, 
the most dogmatic and therefore the most narrow-
minded, none of them would mention the painting 
lessons they received from their grandmother. Landers 
stands by it: “I’m not afraid of humiliation because 
I know that ultimately I have nothing to be ashamed of.” 
Is it just to drive this point home that the biography 
on his website presents him as a conceptual artist 
and not simply as an artist? Abstinence is not 
a guarantee of purity. Landers didn’t give up on painting, 
and nowadays he devotes himself more than ever 
to this dubious activity. The existentialism of his early 
days sought an outlet in irony; irony no longer serves 
as an excuse these days.
 In 1995, clowns—with no reference to those 
of Bruce Nauman or, who knows? Bernard Bu¨et—
appeared in his repertoire along with chimpanzees, 
and these clowns entered the stage at the same time 
as “landscapes” of raging high seas, with no human 
trace to interrupt the desolate monotony other than that 
of the all-over text �lling the sky that weighs down 
on their horizon crenellated with threatening waves.
 In 1996, Landers went beyond the bounds 
of colorfulness, not to say salaciousness. He embarked 
on a series freely inspired by the satires of William 
Hogarth (1697-1764), whose �gures in period costume 
had to make do with even rougher workmanship 
than that of Karen Kilimnik, whom Landers has said 
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Landers n’a pas renoncé à peindre, il se consacre aujourd’hui plus que jamais 
à cette activité suspecte. L’existentialisme de ses débuts cherchait un exutoire dans 
l’ironie, l’ironie ne lui sert plus d’excuse aujourd’hui. 

Des clowns – sans référence à ceux de Bruce Nauman ou, qui sait ? de Bernard 
Bu¨et – intervenaient en 1995 dans son répertoire, de concert avec des chimpanzés, 
et ces clowns entraient en scène en même temps que des « paysages » de haute mer 
déchaînée dont aucune trace humaine ne venait interrompre la désertique monotonie 
sinon celle du texte all over remplissant le ciel pesant sur leur horizon crénelé 
de vagues menaçantes. 

En 1996, Landers dépasse les bornes de la truculence, pour ne pas dire 
de la salacité. Il se lance dans une série librement inspirée des satires de William Hogarth 
(1697-1764) dont les personnages en costume d’époque doivent s’accommoder 
d’une facture encore plus approximative que celle de Karen Kilimnik, qu’il dit apprécier 
autant comme personne que comme artiste et avec laquelle il lui est plusieurs fois arrivé 
d’exposer. Une de ses galeries rompt avec lui, une autre lui adresse un avertissement. 
Un chimpanzé en habit d’astronaute débarque bientôt sur Mars pour y planter le drapeau 
américain. Un bonhomme vert arborant la carte du Texas en médaillon lui tient 
compagnie. (L’année suivante, dans le même décor et sous le même scaphandre blanc 
galonné de la bannière étoilée, le singe se fera peintre de paysage [�g. 5].) Les clowns 
ne désemparent pas, ils s’embarquent, eux, sur la mer déchaînée pour débarquer ensuite 
sur la banquise. Entre-temps, ils ont été poursuivis par un troupeau d’éléphants. 
Le clown marin, alter ego de l’artiste, Janus tout désigné, qu’il pleure ou qu’il s’escla¨e, 
ne cessera de reparaître par la suite : à la fois individu dont les humiliations font rire 
et commandant de bord traçant sa route contre vents et marées, et sous la protection 
duquel, bien obligés, devraient indistinctement se placer tous ses membres d’équipage 
et tous ses passagers si, tel que le dépeint Landers, ce clown ne voyageait seul, 
pour mieux l’identi�er à la �gure obsédante de l’artiste [�g. 6]. 

En 1997-1998, les créatures hybrides envahissent l’atelier : humains déguisés 
en animaux, animaux déguisés en êtres humains, la plupart nantis d’attributs monstrueux 
et d’organes surnuméraires. L’arrière-plan est toujours rempli de textes.

DES MOTS ET DES COULEURS

Jusqu’en 2000, Landers ne retient du surréalisme que ses variants, le bric-à-brac cocasse 
de ses surabondants avatars, l’association contagieuse d’objets hétéroclites prenant 
tournure anthropomorphe. Parmi les individus biscornus qu’il compose comme par 
collage, l’un va se distinguer et donner naissance à de nombreux descendants : Plank Boy, 
personnage fait, comme son nom l’indique, de planches assemblées pour lui donner 
une allure et une expression humaines. Picasso fait aussi une entrée remarquable cette 
année-là. Il ne semble pourtant pas que Landers ait prêté autant d’attention à un adepte 
comme lui du pastiche picassien, le résolument post-moderne George Condo (né en 1957, 
de cinq ans seulement son aîné) ou à ses amis Keith Haring, Jean-Michel Basquiat, 
David Salle ou Julian Schnabel. Il est vrai que, si ceux-ci ont ouvert la voie à un retour 
à la peinture �gurative dans les années 80, ils l’ont presque aussitôt refermée derrière eux : 
et Haring et Basquiat encore plus précipitamment. Un monde sépare deux décennies. 

[4] Verklarte Nacht, 1993, huile sur toile | oil on linen, 213,4 × 304,8 cm

[5] Space-Ape on Mars, 1997, huile sur toile | oil on linen, 
153 × 213,4 cm

[6] Around the World Alone (Coxswain Moon), 
2011, huile sur toile | oil on linen, 172,7 × 132,1 cm



26

he likes as much as a person as an artist, and with whom 
he has exhibited several times. One of his galleries 
let him go, and another issued a warning. A chimpanzee 
dressed as an astronaut soon landed on Mars 
to plant the American Óag. A green man with a map 
of Texas on a medallion kept him company. 
(The following year, in the same setting and in the same 
white suit emblazoned with the Star Spangled Banner, 
the monkey would become a landscape painter [�g. 5]). 
The clowns kept at it, setting sail on the stormy seas 
and disembarking on ice Óoes. In the meantime, 
they were chased by a herd of elephants. The sea clown, 
the artist’s alter ego, a Janus in his own right, whether 
crying or laughing, appears again and again: 
both an individual whose humiliations make us laugh 
and a captain plotting his course against wind and tide, 
under whose protection all crew members and 
passengers would have to place themselves, unless, 
as depicted by Landers, this clown is travelling alone, 
the better to identify him with the obsessive �gure 
of the artist [�g. 6].
 In 1997-1998, hybrid creatures invaded the studio: 
humans disguised as animals, animals disguised 
as human beings, most of them with monstrous 
attributes and supernumerary organs. The background 
is always �lled with text.

WORDS AND COLORS 

Until 2000, Landers retained only the variants of 
Surrealism, the comical bric-a-brac of its overabundant 
avatars, the contagious association of heterogeneous 
objects taking on an anthropomorphic form. 
Amongst the motley assortment of individuals 
he created as if by collage, one stood out and gave birth 
to numerous descendants: Plank Boy, a character made 
of planks, as his name suggests, assembled to give 
him a human appearance and expression. Picasso also 
made a remarkable entry that year. Yet it doesn’t 
seem that Landers paid as much attention to a fellow 
enthusiast of Picassian pastiche, the resolutely  
post-modern George Condo (born in 1957, only �ve 
years his senior) or to his friends Keith Haring,  
Jean-Michel Basquiat, David Salle or Julian Schnabel. 
It’s true that, whilst the latter artists paved the way 
for a return to �gurative painting in the 1980s, 
they almost immediately closed it behind them: 
and Haring and Basquiat even more hastily. A world 
separates two decades.
 The following year, Landers showed his hand 
with a gouache on paper in which he combined 
his signature with those of his true masters: Acconci, 
Duchamp, Hogarth, Magritte, Picabia, Picasso 
and Pollock [�g. 7].
 2001 was the year of Picasso (who would have 
turned 120) and self-reÓection. Landers pastiched 

all over the place. For a long time, he had pastiched 
himself, so he was well-versed when he took on 
the ogre Picasso.
 Through grisaille portraits, Max Ernst, Dalí, 
Beckmann and Kippenberger joined his pantheon 
in 2003. Others su¨ered unpredictable humiliations: 
Chirico dressed as a Viking, Magritte as the Red Devil… 
Picasso, for his part, was unrecognizable in  
the uniform of a Southern Confederate soldier.

Mel Bochner and Sean Landers only brieÓy crossed 
paths at Yale. As a lecturer there, the elder conceptualist 
had earned a reputation for being harsh and 
demanding in his dealings with students. If a connection 
can be drawn between the two artists, it probably 
stops at this brief encounter. However, in 2003, 
the letters in Landers’ text paintings were taking 
on color, and Mel Bochner was simultaneously 
beginning his Thesaurus Paintings series in the same 
vibrant, o¨beat tones that he had already employed 
in his variations on a quotation from Wittgenstein in 1997. 
We should be wary of making formal comparisons. 
But the analogy is unsettling. The art of the conceptual 
pioneers tends towards grayness, and Bochner 
made fun of this just as he made fun of himself by adding 
a series of numbers in ink to a postcard reproducing 
Le singe peintre, 1739-1740, by Chardin (or his 
entourage) [�g. 8]: Self-Portrait (After Chardin), 2001, 
and of the conceptual obsession with language 
by listing the synonyms for Die on a candy-pink 
background. Although the comparison between the two 
artists really must end there, it should be added that 
one of the �rst paintings in the series undertaken 
by the elder artist in 2003 is entitled Fart, like the very 
�rst text painting by the younger artist, created in 1993.

DRESSED-UP MONKEY 

At his grandmother’s house, Landers had watched 
without envy as his friends played football outside 
the window. Several decades later, in 2005, 
whilst Landers was on holiday in the countryside with 
his family, a deer poked its head past his own window, 
or let’s say an imaginary deer poked its head past 
his imaginary window. Magritte had naturally preceded 
him in this bountiful imaginary world. We have proof! 
In particular the Magritte of the “Vache” period, 
a strange animal… The animal of the forest, for its part, 
had the virtue of momentarily putting an end  
to Landers’ narcissistic Óights of fancy. It has none 
of the slightly sti¨ grace of Courbet’s. It is clumsily 
painted, unlike an earlier pair of fawns that came from 
nowhere, painted without arti�ce: Fawns, 2003, 
which certainly counts as Landers’ �rst realistic animal 
painting. The stag from 2005, Tartan Buck [�g. 9], 
has human eyes. His antlers are what they are.  

[7] Sans titre, 2001, gouache sur papier | gouache on paper, 21,59 × 28,58 cm

[8] École de Jean-Baptiste Siméon Chardin, Le Singe peintre, 
1739-1740, huile sur toile | oil on canvas, 73 × 59 cm, Paris, musée 
du Louvre, inv. MI 1033
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L’année suivante, Landers dévoile totalement son jeu avec une gouache sur papier 
où il mêle sa signature à celles de ses véritables maîtres : Acconci, Duchamp, Hogarth, 
Magritte, Picabia, Picasso, Pollock [�g. 7].

L’année 2001 est donc l’année Picasso (qui aurait eu 120 ans) et celle des retours 
sur soi. Landers pastiche à tout va. Depuis longtemps il se pastiche lui-même,  
il est donc exercé en s’en prenant à l’ogre Picasso.

Par des portraits en grisaille, Max Ernst, Dalí, Beckmann et Kippenberger rejoignent 
son panthéon en 2003. D’autres subissent alors des avanies imprévisibles : De Chirico 
travesti en Viking, Magritte en diable rouge… Picasso, lui, est méconnaissable sous 
l’uniforme d’un soldat nordiste de la Confédération.

Mel Bochner et Sean Landers ne se sont que croisés à Yale. L’aîné conceptuel s’y était 
taillé en tant qu’intervenant une réputation d’exigence et d’âpreté dans sa relation 
avec les étudiants. Si un rapprochement peut être tenté entre les deux artistes, il s’arrête 
sans doute à cette brève rencontre. Cependant, en cette même année 2003, 
simultanément, les lettres des tableaux de textes prennent des couleurs chez Landers 
et Mel Bochner commence sa série des Thesaurus Paintings dans les tonalités 
vibrantes et décalées qu’il employait déjà dans ses variations sur une citation 
de Wittgenstein, dès 1997. Il faut se mé�er des rapprochements formels. Mais l’analogie 
est troublante. L’art des pionniers conceptuels tire plutôt vers la grisaille, Bochner 
s’en moque comme il se moque de lui-même en ajoutant à l’encre une suite de chi¨res 
sur une carte postale reproduisant Le Singe peintre, 1739-1740, de Chardin (ou de son 
entourage) [�g. 8] : Self-Portrait (After Chardin), 2001, comme il se moque de la pesanteur 
conceptuelle langagière en énumérant les synonymes de Die sur un fond rose bonbon. 
Ajoutons que, si la comparaison des deux artistes doit réellement s’arrêter là, 
l’un des premiers tableaux de la série entreprise par l’aîné en 2003 s’intitule Fart, comme 
le tout premier tableau de texte du plus jeune, peint en 1993.

SINGE HABILLÉ

Comme chez sa grand-mère, il pouvait, sans envie, regarder ses copains de la fenêtre 
s’a¨ronter au football, plusieurs dizaines d’années après, en 2005, alors que Landers 
est en vacances, à la campagne, entouré de sa famille, un cerf passe la tête devant  
sa propre fenêtre, ou disons qu’un cerf imaginaire passe devant sa fenêtre imaginaire. 
Dans cet imaginaire foisonnant, bien sûr, Magritte l’avait précédé. On a des preuves ! 
En particulier le Magritte de la « période vache », un drôle d’animal… L’animal  
de la forêt, lui, a la vertu de mettre momentanément �n aux élucubrations narcissiques 
de Landers. Il n’a rien de la grâce un tantinet empesée de ceux de Courbet. Il est peint 
maladroitement, contrairement à un couple de faons venu de nulle part, peint 
précédemment sans arti�ce et qui compte certainement comme la première peinture 
animalière réaliste de Landers : Fawns, 2003. Le cerf de 2005, Tartan Buck [�g. 9],  
lui, a des yeux humains. Sa ramure est ce qu’elle est. On y voit plus des cornes 
que des bois de cerf. L’animal a tout d’un « singe habillé »… en pyjama. D’où vient ce motif 
de tartan qui remplace sa robe naturelle ? D’un plaid jeté sur un canapé ? D’une chemise 
de bûcheron portée par l’artiste ou par l’un de ses deux �ls, de six et trois ans ? 

[9] Tartan Buck, 2005, huile sur toile | oil on linen, 76,2 × 66 cm

[10] MacPhee, 2009, huile sur toile | oil on linen, 121,9 × 114,3 cm
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De l’étiquette d’une bouteille de whisky écossais abandonnée (je n’ai pas réussi  
à trouver réunis cerf et tartan dans l’identité visuelle d’une distillerie écossaise et j’invite 
tout lecteur avisé à me renseigner) ? Comment l’artiste en est-il arrivé à ce point ? 
On verra plus tard. Car cela vient d’assez loin. La production de Landers est très 
abondante dans ces années-là, mais l’animal peinturluré de quadrillages reste solitaire 
jusqu’en 2009, où l’un de ses congénères endossant le tartan MacPhee [�g. 10] 
et un renard le MacGregor viennent le rejoindre. Ces deux-là aussi restent isolés 
quelque temps.

La déprime (réelle ou contrefaite) semble envahir l’artiste jusqu’en 2013 où, après 
toute une série de clowns navigateurs à la barre contre l’adversité, Landers se lance 
dans la production d’animaux-tartans en série. Ce sont alors naturellement les mammifères 
marins qui l’intéressent, comme un morse, faisant écho à celui déjà agrandi tel quel 
en 1990,  à partir d’un dessin animé, au format respectable de 132,1 x 172,7 centimètres, 
Chumley (Alone). Et c’est surtout l’immense cachalot que montrera l’artiste à la section 
Unlimited de la foire de Bâle en 2013, toile revêtant aussi une dimension (!) manifeste, 
284,5 x 853,4 centimètres, puisque promise à une visibilité maximale dans 
ce contexte : Moby Dick (Merrilees) [�g. 11]. Toutes sortes d’animaux à poils s’ensuivent, 
des mammifères spécialement – puisque le poil est l’apanage de ces derniers – 
et des mammifères nord-américains notamment, pour reprendre le titre donné 
à la première exposition révélant en nombre cette nouvelle série de tableaux l’année 
suivante⁸. L’ancrage américain n’est d’ailleurs pas que zoologique, Landers place 
ses animaux dans leur environnement naturel tout en y adjoignant des « reliquats » textuels 
incongrus en ces lieux (pierre tombale, rocher gravé ou assortiment de panneaux 
portant respectivement les inscriptions « What you are/I was/What I am/You will be », 
« Some Choose to/Believe It », « Punk/is/dead », etc.). Captivé par le fauve à carreaux 
et les versicolores reÓets dans l’eau de son pelage, le spectateur ne s’étonnera pas, 
après avoir ignoré ce détail, de voir gravé le prénom de l’artiste sur l’écorce 
de plusieurs arbres dans The Urgent Necessity of Narcissism for the Artistic Mind (Jaguar), 
2014. D’un tableau à l’autre, ce n’est dès lors plus seulement sur la diversité faunistique 
que l’artiste attire notre attention, c’est aussi sur ces détails et plus largement 
sur la diversité des grands paysages américains. Landers délaissera d’ailleurs bientôt 
dans ses titres la référence aux clans écossais titulaires des tartans correspondants 
pour y glisser des références explicites au cadre de vie des animaux : Alaska, Arizona, 
Maine, Utah, Connecticut⁹… Et cet intérêt pour l’environnement spéci�que des espèces 
considérées doit en outre attirer le regard vers le traitement très sophistiqué  
des arrière-plans dans ces tableaux animaliers. Que l’on compare par exemple Maroon 
Bells (Deer), 2015 [�g. 12], où l’on est placé devant le décor naturel d’un grand parc de carte 
postale, et Red Deer, 2015 [�g. 13], où la lumière du matin confère au réseau 
de branchages sur lequel se détache l’animal l’aspect d’un rideau symboliste non moins 
majestueux. Deux conceptions s’a¨rontent ici, comme s’a¨ronteront deux cerfs 
naturalisés (Cervus Elaphus, des red deers, précisément) placés au centre de la salle 
d’exposition temporaire du musée de la Chasse et de la Nature où ils seront très 
généreusement entourés pour l’occasion.

They are more like horns than antlers. The animal 
looks like a “dressed-up monkey”… in pajamas. Where 
did the tartan pattern that replaces its natural coat 
come from? A rug thrown over a sofa? A lumberjack 
shirt worn by the artist or by one of his two sons, 
aged six and three? From the label of an abandoned 
bottle of Scotch whisky (I haven’t been able to �nd 
a combination of a deer and tartan in the visual identity 
of a Scottish distillery, and I invite any discerning 
reader to �ll me in)? How did the artist get to this point? 
We’ll �nd out later. Because it comes from quite 
a long way back. Landers’ output was very abundant 
in those years, but the animal painted in the grid pattern 
remained one of a kind until 2009, when he was joined 
by one of his fellow creatures in MacPhee tartan [�g. 10] 
and a fox in MacGregor. These two also remained 
isolated for some time.
 Depression (real or counterfeit) seemed to submerge 
the artist until 2013, when, after a whole series 
of clowns sailing at the helm against adversity, Landers 
launched into the serial production of tartan animals. 
Naturally, it was marine mammals that interested him, 
such as a walrus, echoing the one already enlarged 
in 1990 to a respectable 132.1 x 172.7 cm format 
from an animated cartoon, Chumley (Alone). And above 
all the immense sperm whale that the artist 
showed at the Unlimited section of Art Basel in 2013, 
a painting that also has a manifest dimension (!), 
284.5 x 853.4 cm, since it was destined for maximal 
visibility in this context: Moby Dick (Merrilees) [�g. 11]. 
All sorts of furry animals followed, especially 
mammals—since fur is their preserve—and North 
American mammals in particular, to use the title given 
to the �rst exhibition presenting numerous paintings 
from this new series the following year.⁸ Landers 
places his animals in their natural environment, whilst 
adding incongruous textual “relics” (tombstones, 
engraved rocks, or an assortment of panels bearing 
the inscriptions: “What you are/I was/What I am/ 
You will be,” “Some Choose to/Believe It,” “Punk/is/dead,” 
etc.). Captivated by the checkered wild big cat 
and the multicolored reÓections of its coat in the water, 
the viewer will not be surprised, after overlooking 
this detail, to see the artist’s �rst name repeatedly 
engraved on the bark of several trees in The Urgent 
Necessity of Narcissism for the Artistic Mind  
(Jaguar), 2014. From one painting to the next, it is no 
longer just the diversity of wildlife which the artist draws 
our attention to, but also to these details and, more 
broadly, to the diversity of the great American 
landscapes. In fact, Landers would soon abandon 
the references to Scottish clans with their corresponding 
tartans in his titles and make explicit references 
to the animals’ living environments: Alaska, Arizona, 
Maine, Utah, Connecticut…⁹ And this interest 
in the speci�c environment of the species under 

consideration should also draw our attention to the 
highly sophisticated treatment of the backgrounds 
in these animal paintings. Compare, for example, 
Maroon Bells (Deer), 2015 [�g. 12], in which 
we are presented with the natural setting of a large, 
picture postcard park, and Red Deer, 2015 [�g. 13], 
in which the morning light gives the network 
of branches behind the animal the appearance 
of a symbolist curtain that is no less majestic. 
There are two opposing conceptions here, just as there 
was a confrontation between two stu¨ed deer 
(Cervus Elaphus, red deer to be precise) placed 
at the center of the temporary exhibition room 
at the Musée de la chasse et de la nature, where they 
were generously surrounded for the occasion.

PICABIA, 7091, ETC.

Sean Landers has always worked in series. In 1993, 
he discovered in a book a reproduction of a small 
painting by Picabia entitled 7091 (1938) and transposed 
the visual formula to transform his own text paintings 
into images [�g. 14].¹⁰ Unquestionably, Picabia 
is the modern artist who still means the most to him. 
I was given proof of this when I visited his studio 
recently. A volume of the catalogue raisonné of Picabia’s 
paintings was within easy reach on a co¨ee table. 
And it wasn’t the only book of its kind. On the shelves 
of a narrow bookcase was the rest of the collection, 
given to Landers by his friend Currin, who was also 
marked by the same inÓuence, in a di¨erent way. 
From this resolutely non-aligned modernism, Landers 
retained not only the visual formulas, but �rst 
and foremost its lesson in linking series in apparent 
contradiction with one another—abstract and ceasing 
to be so when he wishes, for example. Landers 
likes to let himself be surprised, but a comment posted 
on Instagram on March 26th, 2021 shows that 
he knows exactly where he’s going: “In 1993, I saw 
this Picabia painting titled 7091. It inspired me to make 
my own 709 series [which] would grow in number, 
ie 7092 [�g. 15], 7093, etc. and would also bridge several 
of my di¨erent styles culminating in my Picasso series. 
Wherein I used a Picabia technique to replicate 
Picassoid imagery [�g. 16]. This I thought was a nod 
to Duchamp’s use of the readymade. In short, 
I used three twentieth-century masters to describe 
the dilemma faced by many twenty-�rst century 
painters [�g. 17]: how do we reconstruct what they 
deconstructed?”
 The advantages of the tartan animals went beyond 
the notable one of introducing abstraction into 
�gurative art. The �rst of its kind, from 2005,  
was crudely painted. The deer and fox from 2009 
are more polished. Then with these animals, Landers 
gave free rein to the temptation of well-executed work. 
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[11] Moby Dick (Merrilees), 2013, huile sur toile | oil on linen, 284,5 × 853,4 cm
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[12] Maroon Bells (Deer), 2015, huile sur toile | oil on linen, 208,3 × 157,5 cm
[13] Red Deer, 2015, huile sur toile | oil on linen, 172,7 × 132,1 cm
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PICABIA, 7091, ETC.

Sean Landers a toujours travaillé par séries. Alors qu’ il est engagé dans celle des tableaux 
de textes, à laquelle il ne cessera de revenir, en 1993 il découvre dans un livre 
la reproduction d’un petit tableau de Picabia intitulé 7091 (1938) et il en transpose 
la recette plastique pour, dit-il, transformer ses propres tableaux de textes en images¹⁰ 
[�g. 14]. Picabia est sans doute l’artiste moderne qui compte encore le plus pour lui. 
Preuve m’en fut donnée lorsque je le visitai dans son atelier, récemment. Un volume 
du catalogue raisonné des peintures de Picabia y était à portée de main, sur une table 
basse. Et ce n’était pas un livre dépareillé. Sur les rayons d’une étroite bibliothèque était 
rangé le reste de la collection, o¨erte à Landers par l’ami Currin, lui aussi marqué, 
di¨éremment, par la même inÓuence. Ce ne sont pas seulement des recettes plastiques 
que Landers retient de ce moderne résolument non aligné, c’est d’abord – abstrait 
et cessant de l’être quand il veut, par exemple – sa leçon d’enchaîner des séries 
en apparente contradiction les unes avec les autres. Landers aime à se laisser surprendre, 
mais une réÓexion postée sur Instagram le 26 mars 2021 montre qu’il sait très bien où 
il va : « En 1993, j’ai vu ce tableau de Picabia intitulé 7091. Il m’a inspiré ma propre série 
“709”, destinée à se développer par la suite sur le modèle de 7092 [�g. 15], 7093, etc., et qui 
ferait le lien entre plusieurs de mes di¨érents styles, pour aboutir à ma série “Picasso”. 
Pour cette dernière, j’ai emprunté à Picabia a�n de restituer l’imagerie de Picasso [�g. 16]. 
J’y ai aussi vu un clin d’œil à l’utilisation du readymade par Duchamp. En bref, j’ai recouru 
à trois maîtres du XXe siècle pour décrire le dilemme auquel sont confrontés de nombreux 
peintres du XXIe siècle [�g. 17] : comment reconstruit-on ce que l’on a déconstruit ? »

Les animaux à tartan n’auront pas que l’avantage assez notable d’introduire l’abstraction 
dans la �guration. Le premier de ce genre, de 2005, était bâclé. Le cerf et le renard 
de 2009 sont plus soignés. Puis avec ces animaux, Landers donne libre cours 
à la tentation du travail bien exécuté. À partir de 2013, ses animaux sont léchés. On peut 
imaginer qu’il y passe plus de temps, en tout cas au moins autant que sur ses plus grands 
tableaux de textes. Il ne fait pas de doute que son absorption dans le métier de peindre 
lui importe comme jamais auparavant. Pourtant, dès 1998 Landers badigeonne de beige 
ses tableaux puis peint ses sujets en grisaille avant de monter en couleurs, tirant 
ainsi parti des « accidents » de ces sous-couches. Chez lui, le souci de la technique doit 
être mis en parallèle avec celui d’embrasser une histoire de l’art plus large que 
celle du présent immédiat : une histoire qui incorpore les maîtres anciens, les maîtres 
modernes et leur descendance montmartroise, le grand art, la peinture régionale 
et la création vernaculaire.

FUTAIES ET BIBLIOTHÈQUES

Une autre série de tableaux bien léchés précédait celle des animaux. En 2012, Landers 
range sa bibliothèque ou il fait comme si : il peint des bibliothèques dont les rayonnages 
forment les lignes d’un texte que l’on peut lire en suivant de gauche à droite les membres 
de phrase reportés sur chaque dos de livre [�g. 18]. Les textes des précédents tableaux 
étaient improvisés comme les confessions d’un journal intime écrites dans l’urgence. 

[14] Francis Picabia, 7091, 1938, huile, gouache 
et crayon sur carton | oil, gouache and pencil 
on board, 61 × 50 cm, collection particulière | 
private collection

[15] Groovin’ Corduroy Mind-Snot/7092, 1994, huile sur toile | oil on linen, 213,4 × 304,8 cm

[16] Sean-Sean-Sean/7097, 2000, huile sur toile | oil on linen,
203,2 × 294,6 cm
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[17] Femme au Bouquet, 2001, huile sur toile | oil on linen, 147,3 × 121,9 cm

[18] Jaguar (The Urgent Necessity of Narcissism for the Artistic Mind), 2014, huile sur toile | oil on linen� 182,9 x 139,7 cm
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From 2013 onwards, his animals are meticulously 
rendered. One can imagine that he spends as much 
or more time on them as on his larger text paintings. 
There is no doubt that his absorption in the craft 
of painting is more important to him than ever before. 
And yet, as early as 1998, Landers was already 
applying umber paint to his canvases, then painting his 
subjects in grisaille before adding color, taking 
advantage of the “accidents” of these undercoats. 
In Landers’ case, this concern for technique must be 
considered in parallel with the desire to embrace 
a broader history of art than that of the immediate 
present: a history that incorporates the Old Masters, 
the Modern Masters and their Montmartre descendants, 
high art, regional painting and vernacular creation.

FORESTS AND LIBRARIES 

Another series of meticulous paintings preceded 
that of the animals. In 2012, Landers rearranged his 
library, or acted as if he was doing so: he painted 
bookcases whose shelves formed the lines of a text 
that could be read from left to right by following 
the parts of a sentence written on each book spine 
[�g. 18]. The texts in the previous paintings were 
improvised, like the confessions in a diary written 
in a hurry. For this series, the artist wrote his text 
in advance and had to calibrate it to the width 
of the spines. It was a painstaking job. The narrowest 
spines feature only the pronoun I, which, as one 
might expect, comes up quite often! With this series, 
Landers allegorically drew up yet another 
bibliography of his obsessions.
 In another series, he introduced them into 
the background of his animal paintings. In 2009, a birch 
wood curtain was used as a backdrop for a scene 
depicting a cat with human arms and female 
breasts devouring a bird.¹¹ A similar backdrop appears 
behind a tartan lynx perched on a fallen tree 
of the same family in 2014. Until then, nature had been 
preserved, silent, not to say mute. But the forest 
was soon vandalized, and the white bark of these trees 
is covered with graÙti [�g. 19] bearing the same 
pessimistic ruminations as the text paintings. 
Landers went on to exploit the vein of these scari�ed 
forests where no animals were needed. He realized 
the potential of the motif and immediately 
circumscribed its perimeter with two exceptional 
variants, a forest of black woods¹² (for black ideas) 
and a forest of birches whose bark, instead 
of incised texts, is painted with various tartan motifs. 
The artist has enough of a global view to be wary 
of shortcuts, to thwart them by deliberately 
deviating from his path. He soon abandoned these 
tartan groves. Forests of signposts pointing 
in all directions, painted or engraved with the same 

existential jeremiads and philosophical clichés, took 
over in 2018 [�g. 20]. Text and its combinatorial 
properties played a role in this series closer to that 
of libraries than forest graÙti.

Whilst there is no doubt that Landers takes pleasure 
in painting his tartan animals, he gets similar sensations 
from depicting the wrinkles and veins of wood. 
Nearly twenty years after his invention, the Plankboy 
character returned in 2019 to embody a number 
of eternal myths: Daedalus, Narcissus, Pygmalion, 
Sisyphus [�g. 21]… Animals (pandas, lions, 
chimpanzees…) and more realistic humans (the actor 
Ryan O’Neal in the role of Barry Lyndon) accompanied 
him in faux-wood style. Once again, Magritte 
had preceded him with his Découverte from 1927,¹³ 
a female nude with pallid Óesh, mottled in places with 
rough, faux-wood motifs [�g. 22]. Landers was 
not unaware of this, and in 2016 he seized on another 
myth, that of Daphne and Apollo, to respond 
with a nude with no arms, no head, just a female trunk 
(!), well lined, adorned with an ear and a mouth 
and covered with a ball of mistletoe [�g. 23]. 
Landers could be said to have a Belgian connection. 
The three solo exhibitions held in Brussels, at Rodolphe 
Janssen, not only followed on impeccably from 
one another—2012, 2015, 2019—as the catalogues 
of the same format published on these occasions show, 
they also enabled the artist to count the sole holder 
of the intellectual rights to Magritte’s work 
and the president of the Magritte Foundation amongst 
his collectors after a visit by the latter to his studio 
in SoHo. And the catalogue of the exhibition he staged 
at Janssen at the end of 2019 bears witness 
to his simultaneously serious and irreverent approach 
to the subject. In Paris, a 2019 painting by Sean Landers 
depicting a doubly anachronistic lion (made of wood 
and set in a snowy landscape) will be accompanied 
by one of the Museum’s two real stu¨ed white lions. 
In the antechamber to the salon de compagnie, 
the hanging will be perfected to the point of perching 
a real animal (Panthera Leo) on a painted faux-wood 
pedestal.

MAGRITTE, AT LEAST TWICE

The discovery of Magritte’s “Vache” period had 
an as powerful impact on Landers as Picabia’s 
numbered painting, albeit a delayed one. The blow was 
so staggering that he now struggles to remember 
whether he discovered Découverte at the Metropolitan 
Museum retrospective in New York in 1992 
or in David Sylvester’s reference monograph published 
for the occasion (how can one be a specialist 
in both Magritte and Francis Bacon? It’s almost 
Magrittean). 

Pour cette série, l’artiste écrit son texte à l’avance et doit le calibrer en fonction 
de la largeur des dos. Un travail méticuleux. Les dos les plus étroits ne comportent que 
le pronom I, qui, comme on pouvait s’en douter, revient assez souvent ! Avec cette série, 
Landers dresse allégoriquement encore la bibliographie de ses obsessions. 

Une autre série lui permet de les insinuer à l’arrière-plan de ses tableaux animaliers. 
Dès 2009, un rideau de bois de bouleau fait oÙce de décor d’une scène représentant 
un chat doté de bras humains et de seins féminins dévorant un oiseau¹¹. Un fond de scène 
analogue apparaît derrière un lynx à tartan perché sur un arbre couché de même 
famille en 2014. Jusque-là, la nature était préservée, silencieuse, pour ne pas dire muette. 
Mais la forêt est bientôt vandalisée, l’écorce blanche de ses arbres se couvre de graÙtis 
porteurs [�g. 19] des mêmes ruminations pessimistes que dans les tableaux de textes. 
Landers va ensuite exploiter la veine de ces forêts scari�ées où nul animal n’est plus 
nécessaire. Il en mesure le potentiel et il en circonscrit immédiatement le périmètre 
avec deux variantes d’exception, une forêt de bois noirs¹² (pour les idées noires) 
et une forêt de bouleaux dont, au lieu de textes incisés, les écorces sont peintes de divers 
motifs de tartan. L’artiste a suÙsamment l’esprit de synthèse pour se mé�er 
des raccourcis, pour les déjouer en déviant volontairement de sa route. Il délaissera vite 
ces bosquets à tartans. Des forêts de panneaux indicateurs pointant dans toutes 
les directions, peints ou gravés des mêmes jérémiades existentielles et des mêmes 
clichés philosophiques, prennent le relais en 2018 [�g. 20]. Le texte et sa combinatoire y 
jouent d’ailleurs un rôle plus proche de ceux des bibliothèques que des graÙtis forestiers.

S’il ne fait pas de doute que Landers prend plaisir à peindre ses animaux à tartan, 
des sensations analogues lui sont procurées par la représentation des rides et des veines 
du bois d’œuvre. Près de vingt ans après son invention, le personnage de Plankboy 
reprend du service en 2019 pour incarner quelques mythes éternels : Dédale, Narcisse, 
Pygmalion, Sisyphe [�g. 21]… Des animaux (panda, lion, chimpanzé…) et des humains 
plus réalistes (l’acteur Ryan O’Neal dans le rôle de Barry Lindon) l’accompagnent 
façon faux-bois. C’est que Magritte l’attendait au détour avec sa Découverte¹³ de 1927, 
nu féminin à la chair livide, localement tigrée de rugueux motifs… faux-bois [�g. 22]. 
Landers ne pouvant l’ignorer, il s’empara dès 2016 d’un autre mythe, celui de Daphné 
et Apollon, pour lui répondre par un nu, sans bras, sans tête, juste un tronc (!) féminin, 
bien ligné, plaqué d’une oreille et d’une bouche et couvert d’une boule de gui [�g. 23]. 
On peut parler d’une connexion belge, pour Landers. Les trois expositions personnelles 
présentées à Bruxelles, chez Rodolphe Janssen, n’ont pas été seulement impeccablement 
enchaînées, 2012, 2015, 2019, comme le montrent les catalogues de même format 
publiés en ces occasions, elles ont permis à l’artiste de compter le détenteur unique 
des droits intellectuels de l’œuvre de Magritte et président de la Fondation Magritte parmi 
ses collectionneurs après une visite de ce dernier dans son atelier de Soho. 
Et le catalogue de l’exposition qu’il �t chez Janssen �n 2019 témoigne qu’il plancha avec 
autant de sérieux que d’irrévérence sur la question. À Paris, un tableau de Sean Landers 
de 2019 représentant un lion doublement anachronique (en bois et dans un paysage 
de neige) sera accompagné d’un des deux vrais lions blancs empaillés du musée,  
où, dans l’antichambre du salon de compagnie, on �gnolera l’accrochage jusqu’à jucher 
le vrai (Panthera Leo) sur un socle peint faux-bois.
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[19] Stopping by Woods on a Snowy Evening, 2015, huile sur toile | oil on linen, 152,4 × 198,1 cm

[20] No Shame in Smiling, 2018, huile sur toile | oil on linen, 196,2 × 151,1 cm
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[21] Plankboy (Pygmalion), 2019, huile sur toile | oil on linen, 109,2 × 149,9 cm

[22] René Magritte, Découverte, [1927], huile 
sur toile | oil on canvas, 65,2 × 50,3 cm, Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 
inv. 11675

[23] Daphne and Apollo, 2016, huile sur toile | oil on linen, 127 × 109,2 cm

[24] Melchior d’Hondecoeter, Coq mort, s. d., huile sur toile | oil on canvas, 
111,5 × 83 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 2737
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He was o¨ered another opportunity in 1998, this time 
in Brussels, the stronghold of Surrealism, at the 
retrospective held by the Royal Museums of Fine Arts 
of Belgium. We now know the use he made of it. 
But in the same place, did he notice the Coq mort 
[�g. 24] by Melchior d’Hondecoeter (1636-1695)? 
This seventeenth-century Dutch painter, an expert 
in faux wood, went so far as to reproduce a kind 
of Plankboy in the vein of the rough wooden wall 
on which his animal is hanging. Incorporated onto this 
support, this original graÙti is withdrawn to the margins 
of the composition, so it is barely perceptible, 
but it constitutes a kind of signature [�g. 24/detail]. 
The same eccentricity is more evident in a painting 
by the same artist held at the Bonnefanten Museum 
in Maastricht.¹⁴
 But leaving aside this specialist in feathered animals, 
let’s get back to Magritte. Landers had an even more 
decisive encounter with him in front of a lesser-known 
version of Le Stropiat, 1948, than the one belonging 
to the Centre Pompidou, which is now in private hands: 
“A painting that changed my life [...] that I came 
to face to face with in 1992 [...]. This one with the plaid 
noses was the impetus for my whole tartan animal 
series [�g. 25].”¹⁵ In an interview for Frieze magazine, 
he concluded: “At once, I knew that I had to �nd 
my own ‘Vache’ period.”¹⁶ [�g. 26 and 27] Landers is not 
a conceptual artist disguised as an amateur painter; 
he dresses up his masters as an accomplished one. 
Marcel Duchamp is sinister in the �rst portrait 
he painted of him, in grisaille, in his series of modern 
ghosts: Ghost 2 (Duchamp), 2003. Conversely, 
he is smiling when he returns to haunt him in 2017, 
cigar in hand, tie on, dressed in street clothes but 
with his feet in the water, on the beach, behind a very 
colorful cartoon character who is taller than him, 
a squid wearing a sailor’s cap, perched on his rock 
in high spirits and clutching his ribs: Marcel and Squiddly 
[�g. 28]. Landers does not choose between the pre-
conceptual icon, an unsinkable aquatic animal, 
if you will, and the pop icon he sees in the (incestuous) 
father of The Bride (Stripped Bare). Incidentally, 
that’s what Mel Bochner and Robert Smithson replied 
one day when they met Ad Reinhardt in the street, who 
apparently asked them to choose between Duchamp 
and Malevich: “Why choose?”¹⁷

TWO “REALISTS”

Landers is no less conceptually relevant when it comes 
to the technical problems of painting. At his 
spring 2023 exhibition at Friedrich Petzel in New York, 
stoic dogs were embarked alone on frail ski¨s 
in the middle of a stormy sea. They nobly replaced 
the clowns in the dramatic role of the artist, 
the misunderstood prophet preaching in the desert or, 

if you prefer, in that of the artist tracing his path 
in the tumult of references threatening to drown him: 
but between drowning and dehydration through 
ignorance, which is more of a threat?
 The sea is a recurring theme in Landers’ 
iconography. But the liquid element is not the easiest 
to depict—strange verb, isn’t it? Why this privative 
pre�x, when the idea is to paint positively, as �guratively 
as possible? The artist explains: “When I �rst 
tried painting the ocean in the early 1990s for a show 
at Jennifer Flay’s, it was quite diÙcult to do even 
though I was at the beach in Amagansett, NY, looking 
at the ocean every day. So I turned to the American 
painter Winslow Homer to learn from [�g. 29]. This dog 
and ocean series was based on [him]. Besides being 
a great painter, he is from where I am from in the States 
and I �nd it meaningful to adopt something from 
a regional artist like him since so much of what I learn 
from is European painters of the twentieth century.”¹⁸ 
The case of Homer (1836-1910) provides a good 
example of what a regional painter is [�g. 30].  
Self-taught like Courbet (1819-1877), whom he admired 
and of whom he was almost a contemporary, 
both are considered leaders of the realist movement: 
American realism for Homer, realism without 
geographical restrictions for Courbet. Readers will 
forgive me if I pass on this thought, but a more radical 
chauvinism is expressed on the labels of American 
museums that present Marcel Duchamp as  
“American, born French.” Sadly, art history still seems 
to be on the lookout for spoils of war.

BOTTLES IN THE SEA 

Two large paintings representing lighthouses, buildings 
that could not be more evocative (against which 
the waves crash so picturesquely), were placed at either 
end of the New York gallery for his last exhibition there: 
one to the east, modelled on an English lighthouse, 
the other to the west, modelled on an American 
lighthouse. Between the two, one could imagine 
the ocean, with �ve dogs sailing in between, like bottles 
in the sea [�g. 31]. Other dogs, in close-up, completed 
the display: sad, patient, stoic, gazing into the distance, 
imperturbable.
 Wildlife illustrators are expected to provide 
a generic representation of the species, but this most 
objective image possible can only be obtained 
by compiling images, in the manner of Arti�cial 
Intelligence. Landers is concerned with verisimilitude, 
but he produces psychological portraits of dogs. 
He projects himself into their solitude, just as we can 
project ourselves into those photographed by Jochen 
Lempert, abandoned, tied up, in front of entrances 
to shops that do not tolerate them. Incidentally, 
I’m not so sure that these paintings are portraits at all. 

[25] René Magritte, Le Stropiat, 1948, gouache, 
crayon et peinture dorée sur toile | gouache, pencil 
and gold paint on canvas, 32,5 × 41 cm

[26] Mr Three Pipes, 1998, huile sur toile | oil on linen, 
96,5 × 81,3 cm [27] Three Nose Guy, 1998, huile sur toile | oil on linen, 

81,3 × 66 cm
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MAGRITTE, DEUX FOIS AU MOINS

La découverte de la « période vache » de Magritte eut sur Landers un impact aussi 
puissant, même di¨éré, que celle du tableau chi¨ré de Picabia. Le coup fut si étourdissant 
qu’il a aujourd’hui peine à se souvenir si c’est lors de la rétrospective du Metropolitan 
Museum, à New York, en 1992, ou dans la monographie de référence de David Sylvester 
publiée à cette occasion (comment peut-on être spécialiste de Magritte et de Francis 
Bacon ? c’est quasi magrittien) que la découverte de Découverte se �t. Toujours  
est-il qu’une autre opportunité lui fut o¨erte, en 1998, et cette fois il en est certain, 
à Bruxelles, camp retranché du Surréalisme, lors de la rétrospective des Musées royaux 
des beaux-arts de Belgique. On sait maintenant le parti qu’il sut en tirer. Mais au même 
endroit, remarqua-t-il le Coq mort [�g. 24] de Melchior d’Hondecoeter (1636-1695) ? 
Ce peintre néerlandais du XVIIe siècle, expert en matière de faux-bois, poussa la virtuosité 
jusqu’à reproduire une sorte de « Plankboy » dans la veine de la paroi en planches 
grossières sur laquelle est pendu son animal. Incorporé au support, ce graÙti d’origine 
est dégagé en marge de la composition, il est donc à peine perceptible, mais il constitue 
une sorte de signature [�g. 24/détail du graÙti]. La même excentricité revient en e¨et, 
de façon plus évidente, dans un tableau du même auteur conservé par le Bonnefanten 
Museum de Maastricht¹⁴.

Mais laissons là ce spécialiste des animaux à plumes, revenons à Magritte. 
Une rencontre plus décisive encore se �t avec lui pour Landers devant une version moins 
connue du Stropiat, 1948, du Centre Pompidou aujourd’hui en mains privées : 
« Une peinture qui a changé ma vie […] face à laquelle je me suis en 1992 […]. Ce type 
au nez à carreaux est à l’origine de toute ma série d’animaux en tartan¹⁵ [�g. 25]. » 
Dans un entretien donné à la revue Frieze, il conclut : « J’ai tout de suite compris qu’il fallait 
que je trouve ma période vache¹⁶. » [�g. 26 et 27] Landers n’est pas un artiste conceptuel 
déguisé en peintre amateur, c’est en peintre accompli qu’il rhabille ses maîtres. 
Marcel Duchamp est sinistre dans le premier portrait qu’il fait de lui, en grisaille, dans 
sa série des fantômes modernes : Ghost 2 (Duchamp), 2003. Il est souriant au contraire 
quand il revient le hanter en 2017, le cigare à la main, cravaté, en tenue de ville mais 
les pieds dans l’eau, à la plage, derrière un personnage de bande dessinée plus grand 
que lui et très haut en couleur, un calamar coi¨é d’un calot de marin, hilare, perché 
sur son rocher et se tenant les côtes : Marcel and Squiddly [�g. 28]. Entre l’icône pré-
conceptuelle, animal aquatique insubmersible, si l’on veut, et l’icône pop qu’il voit dans 
le père (incestueux) de La Mariée (mise à nu…), Landers ne choisit pas. C’est d’ailleurs 
ce que répondirent Mel Bochner et Robert Smithson un jour qu’ils croisèrent  
dans la rue Ad Reinhardt, qui, paraît-il, les somma de choisir entre Duchamp et Malevitch : 
« Pourquoi choisir¹⁷ ? »

DEUX « RÉALISTES »

Landers n’est pas moins pertinent conceptuellement quand il se pose des problèmes 
techniques de peintre. Lors de son exposition du printemps 2023, chez Friedrich Petzel 
à New York, de stoïques chiens étaient embarqués solitairement sur de frêles esquifs 
au milieu d’une mer démontée. Ils remplaçaient avec noblesse les clowns dans le rôle 

[28] Marcel and Squiddly, 2017, huile sur toile | oil on linen, 132,1 × 114,3 cm

[29] Northeaster, 2022, huile sur toile | oil on linen, 116,8 × 152,4 cm

[30] Captain Homer (Seven Pipes for 
Seven Seas), 2016, huile sur toile | oil on 
linen, 121,9 × 104,1 cm
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dramatique de l’artiste, prophète incompris, prêchant dans le désert ou, si l’on préfère, 
dans celui de l’artiste traçant sa voie dans le tumulte des références menaçant 
de le noyer : mais entre la noyade et la déshydratation par ignorance, qu’est-il plus 
à craindre ? 

La mer ne cesse de revenir dans l’iconographie de Landers. Or l’élément liquide 
n’est pas des plus simples à dépeindre – drôle de verbe, n’est-ce pas ? pourquoi 
ce pré�xe privatif, là où il s’agit de peindre positivement, le plus �gurativement possible ? 
L’artiste s’explique : « Quand je tentai pour la première fois de peindre l’océan, 
au début des années 1990, pour une exposition chez Jennifer Flay, je trouvai l’exercice 
fort diÙcile bien que me trouvant alors sur la plage d’Amagansett, à New York,  
d’où je contemplais l’océan tous les jours. Je me suis donc tourné vers le peintre américain 
Winslow Homer [�g. 29]. Cette série sur les chiens et l’océan me vient de [lui].  
De plus, outre un grand peintre, il est originaire de la même région que moi ; je vois ainsi 
du sens à m’inspirer d’un artiste “régional” tel que lui, considérant que ceux dont 
j’ai principalement appris sont les peintres européens du XXe siècle¹⁸. » Le cas Homer 
(1836-1910) donne en e¨et un bon exemple de ce qu’est un peintre régional [�g. 30]. 
Autodidacte comme Courbet (1819-1877), qu’il admirait, et dont il est le quasi-contemporain, 
il est lui aussi considéré comme le chef de �le du courant réaliste : réalisme américain 
pour Homer, réalisme sans restriction géographique pour Courbet. Le lecteur voudra bien 
me passer cette réÓexion, mais un chauvinisme plus radical s’exprime sur les cartels 
des musées américains présentant Marcel Duchamp comme « American, born French ». 
L’histoire de l’art, c’est navrant, semble encore à la recherche de prises de guerre.

BOUTEILLES À LA MER

Deux grands tableaux représentant des phares, bâtiments on ne peut plus évocateurs 
(contre lesquels se fracassent les vagues de façon si pittoresque), étaient placés 
à deux extrémités de la galerie new-yorkaise lors de sa dernière exposition en ces lieux : 
l’un à l’est sur le modèle d’un phare anglais, l’autre à l’ouest, sur le modèle d’un phare 
américain. Entre les deux, on pouvait imaginer l’océan et dans cet intervalle voguaient 
cinq chiens embarqués comme des bouteilles à la mer [�g. 31]. D’autres chiens, 
en plan rapproché, complétaient l’accrochage : tristes, patients, stoïques, le regard au loin, 
imperturbables.

On attend d’un illustrateur animalier une représentation générique de l’espèce, 
or cette image la plus objective possible ne peut être obtenue que par compilation 
d’images, à l’instar de l’Intelligence Arti�cielle. Landers est soucieux de vraisemblance, 
mais lui produit des portraits psychologiques de chiens. C’est en leur solitude 
qu’il se projette, comme nous pouvons nous projeter dans ceux que photographie Jochen 
Lempert, abandonnés, attachés, devant l’entrée des magasins qui ne les tolère pas. 
Des portraits, d’ailleurs, pas si sûr que ces tableaux en soient. Les chiens de Landers 
ne se veulent pas des chiens particuliers comme ceux dont le roi Louis XV �t peindre 
maints portraits : car, oui, Pompée, Florissant, Zerbine, Jemite, Merluzine, Cococq, 
Muscade, Hermine, Zette, Tane [�g. 32], Perle, Folle, Mite, Nonette, Bonne, Nonne et Ponne 
étaient uniques, comme étaient uniques Lise, Mignonne, Sylvie, Polydore, Gredinet, 
Petite-Fille, Charlotte, Misse, Turlu et Blanche et comme sont uniques les tableaux 

[31] White Fog Dog, 2022, huile sur toile | oil on linen, 121,9 × 162,6 cm

[32] Alexandre-François Desportes, Tane,
chienne de Louis XIV arrêtant deux perdrix, 1702, 
huile sur toile | oil on canvas, 163,5 × 135,5 cm, 
Paris, musée du Louvre, INV 3913 ; MR 1465, dépôt 
au | deposit at the musée de la Chasse et de la 
Nature, Paris

[33] William Wegman, Contemplating Art, Life, and Photography, 
1975-1979, tirage gélatino-argentique | gelatin silver print, 
48,2 × 33 cm, courtesy the artist & Galerie GP & N Vallois, Paris
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reÓétant la singularité de chaque animal et destinés à toucher émotionnellement 
leur maître qu’en ont respectivement peints Alexandre-François Desportes (1661-1743) 
et Jean-Baptiste Oudry, sans qui leurs noms seraient perdus ! Les chiens �gés 
de Landers ne sont ni de ces bêtes de meute excitées à la chasse ni de ces espèces 
recomposées tendant vers le type parfait par les illustrateurs, ce sont des archétypes 
incarnant les passions humaines. Comme s’il n’était plus sûr moyen d’émouvoir 
un être humain que de lui présenter un animal : « Voyez comme il est beau ! comme 
il est doux ! comme il est �dèle ! comme il est brave ! comme il est intelligent ! » 
Dans la nouvelle d’Italo Svevo Argo et son maître, dont le narrateur principal est un chien, 
celui-ci pense : « Près de notre maison il y a un chien qui est enchaîné du matin au soir. 
Mais il n’en sou¨re pas ! Étrange bête que celle-là ! Je ne connais pas son nom 
et je crois qu’il n’en a pas. À quoi un nom lui servirait-il, certain qu’il est qu’il ne viendrait 
à l’esprit de personne de l’appeler puisqu’il ne pourrait accourir¹⁹ ? » Aurait-on donc 
spontanément plus d’empathie pour les animaux que pour nos semblables ? Au point 
où j’en suis, une référence s’impose : né dix-neuf ans avant Landers dans le même comté, 
à la périphérie de Spring�eld, Massachusetts, disciple dissident de Jean Piaget 
et de Konrad Lorenz, un artiste conceptuel majeur mais hétérodoxe s’est rendu célèbre 
bien au-delà des cercles d’avant-garde (ou bien en deçà, selon eux) par sa production 
« canine » : William Wegman [�g. 33] – et si ce dernier est inséparable de ses 
braques de Weimar à robe argentée, Landers manifeste un penchant certain pour 
un autre braccoïde : le labrador, sans distinction de couleurs [�g. 34].

TABLEAUX DE CHASSE

L’animal attire l’e¨usion, c’est pour ça qu’on le protège, qu’on se protège avec lui, 
qu’on se protège de lui et qu’on le chasse. De Desportes ou de son école, le Portrait 
de l’artiste en chasseur²⁰, 1699, ne manque pas de majesté, mais le sujet semble presque 
gêné de paraître sur l’image. Pour �xer le spectateur du coin de l’œil, il détourne 
vivement la tête, ce qui confère au tableau une assez surprenante allure d’instantané 
photographique. Dans son Portrait d’homme en chasseur²¹, 1725, Oudry présente 
un modèle centré au visage empourpré mais presque inexpressif, laissant de côté 
son fusil pour Óatter le museau de son chien tout en soutenant le regard du spectateur. 
De Louis Tocqué, le Portrait de Pierre Simon Mirey en chasseur, 1743 [voir p. 14], 
présente au contraire le visage assez satisfait d’un secrétaire du roi Louis XV et conservateur 
des hypothèques qui ne semble avoir relevé ses bas de pantalon que pour se montrer 
plus crédible le fusil à la main et se couler ainsi dans l’iconographie codée des portraits 
de ce genre. Dans le Portrait d’un chasseur assis en compagnie de ses chiens, 1661, 
dû à la collaboration de Jean Daret et Nicasius Bernaerts [�g. 35], le chasseur, même 
coi¨é d’un vaste chapeau, perdrait totalement la face, assis par terre, si un chien 
lui rapportant une perdrix qu’il a tirée, un autre le regardant avec dévotion et un troisième 
se tenant couché à ses pieds ne le rehaussaient, quoique anonyme, au rang 
de gentilhomme de campagne. Toute sa petite noblesse, ce chasseur anonyme  
– peut-être le premier à avoir commandé un tel portrait – la doit à ses chiens. Trois chiens,
c’est le début d’une meute. En revanche, dans La Fable du cerf ivre, tableau Óamand
du XVIIe siècle [�g. 36] à l’attribution indéterminée, c’est d’être trop humain qui entraîne

[34] Black Lab, 2022, huile sur toile | oil on linen, 83,8 × 99,1 cm

[35] Jean Daret & Nicasius Bernaerts, Portrait du 
baron du Pille avec ses chiens, 1661, huile sur toile 
| oil on canvas, 131 × 179, 5 cm, Paris, musée de la 
Chasse et de la Nature, inv. 2021 1

[36] Flandres, La Fable du cerf ivre, XVIIe siècle | 17th century, 
huile sur toile | oil on canvas, 207 × 325,5 cm, Paris, musée 
de la Chasse et de la Nature, inv. 63 160 1
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la déchéance de l’animal, saoul et dédaignant la forêt pour se perdre en cuisine 
et y jeter le désordre²². Après véri�cation, ni Ésope ni La Fontaine ne sont à l’origine 
de la fable de l’éléphant dans un magasin de porcelaine.
 Les trois derniers tableaux cités appartiennent au musée de la Chasse 
et de la Nature, où Landers est servi en matière de ménagerie. Et le musée ne peut que 
se réjouir de se voir envahi par tant de nouveaux animaux de compagnie : écureuil, 
carcajou, jaguar, bœuf musqué, orignal, ocelot, mouÓon d’Amérique, antilope d’Amérique, 
markhor (Capra Falconeri), lynx roux, renard de l’Arctique, beaucoup de cervidés 
et majoritairement des mammifères d’Amérique… Ceux qui découvriront son travail 
par les tableaux de cette exposition ne devraient toutefois pas ignorer d’où ils viennent. 
 Mais il faut bien commencer d’une façon ou d’une autre et pas nécessairement 
par le commencement. Alors, par l’œuf ou par la poule ? Par le corbeau ou le renard ? 
Par la carpe ou le lapin ? Par la machine à coudre ou le parapluie²³ ? Toute fortuite 
qu’elle paraisse, la rencontre de la fourrure et du tartan a été savamment préméditée.
 F. P.

Landers’ dogs are not meant to be speci�c dogs 
like those whose portraits King Louis XV had 
commissionned: yes, Pompée, Florissant, Zerbine, 
Jemite, Merluzine, Cococq, Muscade, Hermine, 
Zette, Tane [�g. 32], Perle, Folle, Mite, Nonette, Bonne, 
Nonne and Ponne were unique, as were Lise, 
Mignonne, Sylvie, Polydore, Gredinet, Petite-Fille, 
Charlotte, Misse, Turlu and Blanche, and as are 
the paintings reÓecting the uniqueness of each animal 
and intended to emotionally move their master, 
painted respectively by Alexandre-François Desportes 
(1661-1743) and Jean-Baptiste Oudry, without whom 
their names would be forgotten! Landers’ frozen dogs 
are neither pack animals excited by the hunt nor 
species recomposed by illustrators into perfect types, 
but rather archetypes embodying human passions. 
As if there were no surer way of moving a human being 
than to present him with an animal: “See how 
beautiful he is! how gentle! how faithful! how brave! 
how intelligent!” In Italo Svevo’s short story Argo and his 
Master, in which the main narrator is a dog, the latter 
reÓects: “It’s true that near our dwelling is a dog who 
is on a chain the whole day. But he doesn’t su¨er from it. 
He certainly is an odd one! I don’t know his name 
and I think he might not have one. What good would 
a name do him since it’s clear it wouldn’t occur 
to anyone to call him, seeing as he couldn’t come 
running?”¹⁹ Do we spontaneously have more empathy 
for animals than for our fellow human beings? 
At this point, a reference is in order: born nineteen years 
before Landers in the same county, on the outskirts 
of Spring�eld, Massachusetts, a dissident disciple 
of Jean Piaget and Konrad Lorenz, a major but 
heterodox conceptual artist became famous well 
beyond avant-garde circles (or well below, as they 
would have it) for his “canine” productions: William 
Wegman [�g. 33]—and whilst the latter is inseparable 
from his silver-coated Weimaraners, Landers has 
a de�nite penchant for another breed of a very close 
family: the Labrador, regardless of color [�g. 34].

HUNTING PAINTINGS 

Animals attract e¨usion, which is why we protect them, 
protect ourselves with them, protect ourselves 
from them and hunt them. The Portrait de l’artiste 
en chasseur, 1699,²⁰ by Desportes or his school, is not 
lacking in majesty, but the subject seems almost 
embarrassed to appear in the picture. To �x the viewer 
in the corner of his eye, he turns his head away sharply, 

which gives the painting the rather surprising 
appearance of a photographic snapshot. In his Portrait 
d’homme en chasseur, 1725,²¹ Oudry presents 
a centered model with a Óushed but almost 
inexpressive face, leaving aside his riÓe to stroke 
his dog’s muzzle whilst gazing at the viewer. 
By contrast, Louis Tocqué’s Portrait de Pierre Simon 
Mirey en chasseur, 1743 [see p. 14], shows the rather 
satis�ed face of a secretary to King Louis XV 
and a mortgage registrar, who seems to have pulled up 
his trouser bottoms only to appear more credible 
with his riÓe in hand and thus to �t in with the coded 
iconography of portraits of this kind. In Portrait 
d’un chasseur assis en compagnie de ses chiens, 1661, 
a joint work by Jean Daret and Nicasius Bernaerts 
[�g. 35], the hunter sitting on the ground, even wearing 
a large hat, would completely lose face if he were 
not elevated, albeit anonymously, to the rank of country 
gentleman by a dog bringing him a partridge 
he had shot, another looking at him devoutly and a third 
lying at his feet. This anonymous hunter—perhaps 
the �rst to have commissioned such a portrait—
owes all his minor nobility to his dogs. Three dogs 
is the beginning of a pack. On the other hand, 
in La Fable du cerf ivre, a seventeenth-century 
Flemish painting [�g. 36] of undetermined attribution, 
it is the fact of being too human that leads 
to the animal’s downfall, drunk and disdaining 
the forest to get lost in the kitchen and make a mess 
of things.²²—Upon veri�cation, neither Aesop 
nor La Fontaine are responsible for the fable of the bull 
in the china shop.
 The last three paintings mentioned above 
belong to the Musée de la chasse et de la nature, 
where Landers is well served when it comes to animals. 
And the Museum cannot but rejoice to see itself 
invaded by so many new pets: squirrels, wolverines, 
jaguars, musk oxen, moose, ocelots, bighorn sheep, 
pronghorn antelope, markhors (Capra Falconeri), 
bobcats, Arctic foxes, numerous deer 
and predominantly American mammals... Those who 
will discover his work through the paintings in this 
exhibition should not, however, be unaware of where 
they come from.
 But one has to start somehow, and not necessarily 
at the beginning. So, with the chicken or the egg? 
With the crow or the fox? With the carp or the rabbit? 
With the sewing machine or the umbrella?²³ 
However fortuitous it may seem, the meeting of fur 
and tartan has been skillfully premeditated. F. P.
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1   In all, the fox and the lion 
appear respectively in the 
foreground 42 and 37 times 
in Aesop’s work (according 
to Émile Chambry’s edition- 
translation published 
by Belles Lettres, which 
counted 358 fables in 1927) 
and 19 and 18 times in 
La Fontaine’s. (In between, 
the wolf and the dog appear 
28 and 29 times in Aesop’s 
fables and 14 and 9 times 
in La Fontaine’s).

2  La Fontaine knew how 
to acknowledge his debt. 
In The Lion Grown Old 
(Book III, 14), he is “attacked 
by his own subjects.”

3  Snakes appear no more 
than ten times in Aesop’s 
work, and only three times 
in La Fontaine’s bestiary. 
Lions and foxes meet 
eleven times in Aesop’s 
work, and only twice 
in La Fontaine’s: in The Sick 
Lion and the Fox (Book VI, 
14) and in The Lion, the Wolf 
and the Fox (Book VIII, 3), 
with the exception of The 
Animals Sick of the Plague, 
which also features turtle 
doves, lion, sheeps,  
tiger, bear and the donkey, 
deemed guilty of spreading 
the disease.

4  Bois de cerf bizarre sur 
un fond de planches (Teste 
bizarre d’un cerf pris par 
le Roy le 3 juillet 1741), 1741 ; 
Bois bizarre d’un cerf pris 
par le Roi, à Fontainebleau 
au mois d’Avril 1742, 1742 ; 
Bois bizarre d’un cerf 
pris par le Roi, dans la forêt 

de Compiègne le 10 juillet 
1749 (sur un fond de 
planches)—attaqué et pris 
à la Michelette P.s.M.,  
1749 ; Tête de cerf bizarre 
sur un mur de pierre,  
1750 ; Bois d’un cerf pris 
à Compiègne en 1752 
(sur un fond imitant 
le marbre), c. 1752. All of 
these feature in the 
inventory of the Louvre, 
but most of them are 
on loan to other museums.

5  Wish, 1991, terracotta, 
steel and wood.

6  Following a formula 
that has been tried 
and tested since at least 
the Renaissance, 
these turtles from 1993 
served as promontories for 
human �gures presented 
in grotesque poses: 
Danny Boy of Dingle, 1993.

7  References mentioned 
by Landers himself, in 
a conversation in the studio 
with the author, May 14th, 
2023.

8  North American Mammals, 
New York: Petzel, 2014.

9  More speci�cally: North 
Slope (AK), Grand Canyon 
(AZ), Coconino Plateau  
(AZ), Mt. Desert Island (ME), 
Bryce Canyon (UT), 
Litch�eld (CT). 

10  “I was seeking a way 
to transform my early text 
paintings into image 
paintings. Also, I recognized 
in myself a need to change, 
I could not be the sort 
of artist that subtly changes 
their work over time. 

I needed to make big 
changes regularly. Picabia 
was my model for this.” 
Correspondence with 
the artist, July 10th, 2023.

11  Miss Kitty Eating Bird,  
2009, 127 x 188 cm.

12  Dark Trees (Hello!), 2014, 
127 x 165.1 cm.

13  René Magritte, Découverte, 
1927, Bruxelles, Musées 
Royaux des Beaux-Arts 
de Belgique, Bequest 
of Mme Irène Scutenaire-
Hamoir, Brussels, 1996, 
inv. 11675.

14  Melchior d’Hondecoeter, 
Trompe l’œil mit 
Rotdrosseln, inv. GK 211, 
Maastricht, 
Bonnefanten Museum.

15  Correspondence with 
the artist, July 17th, 2023. 
Two paintings show 
an even more direct 
inÓuence from 1998 
onwards: Mr Three Pipes 
and Three Nose Guy.

16  London, Frieze Masters, 
no. 6, October 2017, 
“Sean Landers/InÓuences,” 
September 26th, 2017. For 
want of anything better, and 
by mistake, the magazine’s 
special issue reproduced 
Le Stropiat, a painting of the 
same name from the same 
period [1948] belonging 
to the Centre Pompidou.

17  “Mel Bochner with Phong 
Bui,” The Brooklyn Rail, 
May 2006: “One day 
on the street, Smithson and 
I ran into Ad Reinhardt, 
whom we both respected 
immensely. At a certain 
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