
90

mousse 31 ~ Sean Landers

Above – Commander McBragg, 2010. 
Courtesy: Galerie Giti Nourbakhsch, Berlin

no intention to fail

Writing and painting interwine in the work of Sean landers, each becoming the “color” – clearly not in 
the chromatic sense of the term – of the other. But writing also forms the basis of a true novel by the 

artist, [sic], featured in several readings. Beatrix Ruf meets landers to talk about the various approaches 
in his practice, from painting to sculpture, and the motives behind them.

b y  b e at r i x  r u f
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Beatrix Ruf: a book has just been 
published on your work from 1990 to 1995. 
that’s only five years of artistic output, but 
the book is almost 400 pages and tells about 
the basis of what you do now. tell me about 
the years leading up to 1990.

Sean Landers: in 1986, i graduated from 
yale School of art. i knew many of the painters 
– richard Phillips, John Currin, Lisa yuskavage 
– but i was a sculpture major making giant sculp-
tures. i used the walls of my studio as a sketchbook 
and diary. i would write honest and funny things 
about myself, and paint, draw, and cartoon amid 
the writing. When people would come to my stu-
dio they usually had their backs to the sculpture 
and just read my walls.

br: Have you always been writing?

sl: My mother and grandmother were oil paint-
ers, so i painted throughout my youth, but once 
puberty hit, i started writing. i’d write poems on 
my bedsheets with ballpoint pen as i lay in bed, 
then eventually i got a pad of paper.

br: Ha!

sl: right! before long, there was no clothing 
left in my dresser drawers, just poems. i was a pro-
lific writer, but it was always my guilty thing that i 
tried to hide until graduate school. it felt liberating 
to expose this stuff. i was hooking people voyeur-
istically with my writing. there was always hon-
esty in what i wrote, but i also began to perform 
as a character within the writing to entertain peo-
ple. Later when i began to exhibit writing-based 
works, i’d exaggerate extremes, make myself seem 
more pathetic, and embellish the ego highs. People 
thought, “this guy is a crazed egomaniac!”. it was 
evident that many early critics didn’t get the de-
gree to which i was performing. When i saw the 
magnetism of the writing, it became a material 
with which i could work. these text paintings will 
be something i hope calibrates my entire life, like 
On Kawara’s date paintings.

br: Did you ever consider becoming strict-
ly a writer?

sl: Only in moments of delusion. even though 
i might live an entire life defined by what i write, 
i will probably never be a writer in the traditional 

sense. i’ve created a way to work as an artist that 
fits my writing, and i’m very comfortable with it.

br: i find very interesting what you have 
been saying about exposing the sculptures, sur-
rounding them with the texts. there ’s always 
this self-exposure, and also self-accusation, in 
your work.

sl: i think when people read things they can 
tell what’s genuine and what’s not. i can only per-
form to a certain degree before it becomes phony. 
through exposing or writing my inner thoughts 
for many years, i’ve found that most people are 
very much like me. What makes someone voyeur-
istic is that they want to learn about themselves. 
Staring into someone else ’s window or someone 
else ’s head, they’re really trying to find out, “am i 
normal? am i like someone else?”

br: you don’t only write as Sean Landers. 
you’ve developed figures, characters.

sl: there ’s the Sean Landers who you’re talk-
ing to today, and then there ’s the Sean Landers 
character. the Sean Landers character is 90% the 
same as me. Ha! We all perform in public, and 
we ’re different than when we perform within our 
own minds. all artists, when they pick up a brush 
or start sculpting or whatever the medium is, in-
habit a slightly different version of themselves. 
i’m doing the same thing. When i talk about 
performing through the character in my writing, 
that’s what i mean. 

there are ways i’ve learned to behave in my writ-
ing that are more true to an earlier version of my-
self. for instance, before i was regularly exhibit-
ing, i was far more insecure than i am now. and 
to this day, echoes of that insecurity will show 
up in my writing almost as habit. Maybe it’s less 
genuine than it was 20 years ago, but it’s also part 
of my character.

br: How did the studio wall texts become 
work to be exhibited?

sl: Moving to New york in 1986, richard 
Phillips, a few others and i found a loft building 
on Ludlow and Stanton before that area became 
hip. richard and i figured we could continue our 
art school dialogue and keep each other company 
while we learned how to be New yorkers. Soon af-

ter that, John Currin moved across the street, and 
Lisa yuskavage moved to the Lower east Side with 
her future husband, Matvey Levenstein. Carl Ost-
endarp lived in the neighborhood. One could make 
something and get an intelligent reaction to it that 
same day. it was a good, fertile time – and a good, 
fertile place – for artistic experimentation. the first 
day i wrote on a legal pad and taped it to my wall 
as work, it got an immediate reaction. John Cur-
rin came by, and i could tell a light bulb went off 
in his head: this is not writing, it’s certainly not 
painting. it’s something weird and in-between and 
maybe it tries to make its own space.

Some early writing used “Chris Hamson” rather 
than myself as the main character. Chris Hamson 
was taken from the Norwegian author Knut Ham-
sun, specifically his book Hunger, a story of a young 
artist living in Oslo, trying to make it as a writer. 
No one is paying attention to him. He’s on the out-
side, hungry, going mad, in love, and heartbroken. 
i wanted to use the archetype of that story to write 
my story on the Lower east Side in 1989. i wanted 
to tell the story of an outsider trying to get into the 
art world. the main character in Knut Hamsun’s 
book didn’t have a name, so i named mine Hamson 
and Chris, after my childhood best friend.

br: tell me about the first works you 
showed that incorporated text.

sl: in 1990 i showed an entire body of work at 
Postmasters Gallery. i laid nine sculptures out in a 
certain pattern. Later that year, i did another show 
there in the same exact configuration, referring to 
the earlier show, but i wrapped the sculptures in 

Ghost 4 (Beckmann), 2003. Courtesy: the 
artist and greengrassi, London

Ghost 3 (Picabia), 2003. Courtesy: the 
artist and greengrassi, London

Ghost 2 (Duchamp), 2003. Courtesy: the 
artist and greengrassi, London

Ghost I (Ernst), 2003. Courtesy: the 
artist and greengrassi, London
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trash bags and attributed them to Chris Hamson. 
the confessional writings by Chris Hamson were 
taped to the wall. basically, i wanted a redo. it was 
a far more conceptual show. 

br: then you immediately started to make 
videos of yourself performing.

sl: Video became the logical next step. if a 
yellow legal pad page was a segment of time to 
be filled, then 30 minutes or an hour on videotape 
was a segment of time to be filled. Similarly, writ-
ing on huge pieces of photo-backdrop paper was 
a segment of time in which one could have a win-
dow into my life.

br: are all your videos about the artist in 
his studio performing for the camera? i think 
they’re fabulous! Can you talk about the Set of 
Twelve?

sl: Set of Twelve, shown recently at Petzel in 
2008, was originally shown in 1990 at andrea ros-
en Gallery. each day i’d show one hour of video 
recorded the day before in my studio. the idea was 
to let viewers into my studio, as an extension of my 
head, to be with me as i was making stuff. in this 
process, even dancing with an umbrella became 
“making stuff.”

br: there ’s all sorts of dancing and sing-
ing! and references to art history.

sl: and when i put the glasses on, i’m perform-
ing as Chris Hamson.

br: Chris Hamson’s classics. tell me about 
Singerie.

sl:  in 1995, i hired a chimpanzee to portray me. 
i’d made many videos and was acting like an ass, 
embarrassing myself in most of them. i wanted a 
little relief, so i hired a chimp to be me. there ’s 
a long tradition of chimps and monkeys depicting 
artists, particularly sculptors. it’s titled Singerie, 
because that’s the french term for it.

br: So the chimpanzee is in your studio and 
actually painting.

sl: yes, he did everything i did. i skateboard 
in my studio when i’m killing time, and he did 
too. He drank a beer, ate some snacks with me. He 

picked up a graphite stick and started scratching on 
Looking for Mr. Godbar.

br: One of your few collaborative works!

sl:  He did another one, C.O.S.. i gave him a 
blank canvas and he made two big scribbles that 
look very much like Cy twombly’s. i painted text 
and a bunch of portraits of the chimp around them.

br: there ’s another recurring character, 
the clown.

sl: yes, the chimp and the clown emerged at the 
same time, in a 1994 show in Los angeles at regen 
Projects. Wherever i was exhibiting, i would bring 
wet clay and an armature and sculpt on site. at that 
show i sculpted two clowns and one chimp.

br: you would sculpt in the gallery, and the 
clay was kept wet, yes?

sl:  right, the sculptures needed to be misted to 
be kept alive. they were cast in bronze only if they 
were purchased. it’s like, if you love me you’ll keep 
me, which is a nice analogy for art itself.

br: it also goes back to the show you spoke 
about earlier, with the wrapped sculptures.

sl: yes, it’s exactly the same. i like to sculpt 
and still do today. it’s a throwback, modeling in 
clay. especially in 1990, writing poetry and mak-
ing clay sculptures were in stark contrast to highly 
produced work.

br: there ’s another sculpture, Candles in 
the Wind, which exists as a candle that burns 
down during an exhibition, and also as a 
bronze edition.

sl: So they contradict each other, don’t they? 
the original idea was to have a sculpture that 
burns down, obviously analogous to the fleeting 
nature of life.

br: besides the artist in his studio, also re-
curring in your work are references to the big 
heroes of art history. for instance, your stu-
dent sculptures based on Goya and the great 
audio recording of you talking to Picasso.

sl: i was raised Catholic. When you’ve learned 
to pray as a young person, that way of thinking 
spiritually always exists in your brain. in the audio 
piece i’m talking to Picasso in a very direct way, 
almost like speaking to God or a dead relative. 

i painted all the Surrealists as ghosts or clowns. 

Portraying someone as a clown is to put them in 
my pantheon. it’s not an insult. Painting them 
as a ghost is similar. i was communicating with 
ernst, and Picabia, but there was another level, 
too. What i like about the Surrealists is that they 
would sit in front of a blank canvas and allow 
their stream of consciousness to fill the emptiness, 
which is exactly what i am doing when i fill a giant 
empty white canvas with text. i wanted to speak 
to them in that strange Catholic-y way, but i also 
wanted to acknowledge that i do what they do in 
a different way.

br: tell me your thoughts on Picasso, 
since you have referenced him many times in 
your work.

sl: basically the 20th century in art was an ar-
gument between what was possible via Picasso 
and what was possible via Duchamp. almost eve-
rybody wants to be on Duchamp’s team, because 
who’s going to roll up their sleeves, show their bi-
ceps, and say, “i’m a painter”? i did a whole series 
focused on Picasso and it culminated with a “Pi-
casso, i want to be like you” letter. Why do this 
at all? even though most artists i’ve ever known 
want to practice in Duchamp’s legacy more than 
Picasso’s, i think the big gorilla in the room is al-
ways Picasso because there ’s this idea of an indis-
putable art genius that is in the back of every art-
ist’s mind. as an artist, to contemplate Picasso is 
to stare at your own mortality and wonder if your 
work will survive time. it’s the Picasso question: 
“Do i matter?” 

br: Obviously you’re attracted to figurative 
painting, as in the Hogarth series.

sl: at yale ’s Center for british art there ’s a 
great Hogarth painting titled A Midnight Modern 
Conversation, depicting the late-night drunken 
shenanigans of a bunch of men. i wanted to re-
tell that story through pictures at a time when i 
was telling the story of my life through video and 
text. in reality, i was getting engaged to Michelle 
and the culture that i described on Ludlow Street 
was coming to its logical end. We were all get-
ting a little bit more adult and staying at home 
at night. in the series, one character is separating 
himself out. it ’s told crudely through cartoons, 
but that’s what it was. 

that work was such a non sequitur. it was 1996 
and from the perspective of a careerist, i was on 
a superhighway; all i had to do was to go straight 
ahead. but as an artist, i was afraid of being forced 
into being one thing when i felt i had a lot more to 
give. i figured if i wanted to widen the breadth of 
what’s possible for me as an artist, it was time to 

Buffalo, 2003. Courtesy: the artist and 
greengrassi, London

Id, 2009. Courtesy: the artist and 
greengrassi, London

Beaver, 2003. Courtesy: the artist and 
greengrassi, London
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From top, clockwise – Double Peabody,
2010. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel 
Gallery, New York

“Sean Landers: Art, Life and God,” installation 
view, Postmasters Gallery, New York, 1990.
Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, 
New York

A Midnight Modern Conversation (Ignoring 
Hallucinations), 1996. Courtesy: the artist and 
Friedrich Petzel Gallery, New York

Soft Wood, 2006. Courtesy: Taka Ishii Gallery, 
Tokyo/Kyoto
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break this thing down. So i did a crazy show and 
broke it. 

br: to create rupture seems inherent in 
your work. you talk about failure, you talk 
about self-ridicule. So maybe it’s more inter-
esting to see the Hogarth series in the context 
of that moment, in relation to other artists. it 
was probably really important.

sl: failure is a common denominator. every-
one knows rejection so it’s a great way to commu-
nicate when used as a subject. but you know me: i 
have no intention of being a failure! 

br: it’s a proposal of a different reading of 
the same thing. it’s a high expectation to have 
people look at something that is essentially the 
same but has a different code.

sl: exactly. that high expectation is key. i’m 
imagining Mastroianni in 8 ½, where he can’t en-
dure the press conference anymore and gets under 
the table and crawls away. i think what fellini was 
trying to get at was the deep inner fear at the core 
of Mastroianni’s character that, like many artists, 
he ’s not worthy of the attention, he ’s a fraud, peo-
ple are looking at him, and he needs to get out of 

there. at that time, i didn’t want close inspection 
anymore, so i tore it all down with the Hogarth 
show. i wanted to be a life-long artist who always 
has something new to add.

br: tell me about the reading of [sic] in 
New york.

sl: Matthew Higgs had the idea of 20 people in-
cluding myself reading [sic] all the way through. 
i will never do that again! it’s only interesting be-
cause of what it exposes. Sometimes when making 
a video i’d go too far, and think, “i can just erase it, 
so just go ahead and do it!” inevitably i’d leave the 
tape on the shelf, come back to it later in a different 
mood and think, “OK, i see the value in exposing 
that.” after exhibition i would feel all the shame 
and humiliation you’d imagine any normal person 
would feel when private things are exposed.

[sic] was written in a similar way. i was to fill a 
thousand pages with stream-of-consciousness writ-
ing, like i fill an hour of time on videotape, like i fill 
a giant canvas with little writing. though in book 
form, it’s not writing; you’re going through time 
with me, including idle moments. in 1993, while 
Michelle and i were breaking up, i went to “aperto” 
and fell into an affair. i thought: “i could keep writ-

ing about this, or i could shut up.” then i thought, 
“Just keep writing about it, and you never have to 
show it.” Later, in a different mood, i could see 
that this had value. Michelle and the other woman 
are the most vulnerable people in the book—they 
were both in on the decision to publish it. but still, 
Michelle ’s question to me in the new book is “Do 
you have any regrets?” i will always regret [sic]. 
it’s a really embarrassing book. Genuinely.

br: but it’s a different version of regret, i 
assume. it’s not regret over having done it?

sl: it’s regret mixed with pride, which is the 
weirdest thing. i’m glad it exists, but it’s unbear-
able to be in the same room while it’s being read. i 
can’t take it.

br: Did you ever sing Non, je ne regrette 
rien?

sl: No! is that a Jacques brel song?

br: Édith Piaf.

sl: if i’ve learned to sing one song in french, i 
learned to sing Ne me quitte pas. i should be able to 
sing that one.

Genius, 2001. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York

To Whom it May Concern, 1991. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York
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entrato nella pubertà, ho iniziato a scrivere. Quan-
do me ne stavo a letto, scrivevo poesie sulle lenzuo-
la con la penna a sfera, poi alla fine ho ricevuto un 
blocco per gli appunti.

br: ah!

sl: esatto! Per un sacco di tempo, nei cassetti 
dei miei armadi non c’erano abiti, ma solo poesie. 
ero uno scrittore prolifico, ma era il piccolo segre-
to che ho cercato di nascondere fino all’università. 
Ho trovato molto liberatorio esporre quelle cose. 
Catturavo l’attenzione della gente in modo voyeu-
ristico con la scrittura. in ciò che scrivevo c’era 
sempre onestà, ma ho iniziato anche a recitare la 
parte del personaggio nei miei scritti per intratte-
nere il pubblico. in seguito, quando ho cominciato 
a esporre opere basate sulla scrittura, esageravo ed 
estremizzavo, facevo sembrare me stesso più pate-
tico, e accentuavo il mio narcisismo. La gente pen-
sava: “Questo tizio è un folle egomaniaco!”. era 
ovvio che molti dei miei primi critici non coglies-
sero fino a che punto stessi recitando. Quando mi 
sono reso conto della carica magnetica della scrit-
tura, questa è diventata il materiale con cui lavo-
rare. Questi dipinti testuali saranno qualcosa che 
spero caratterizzino la mia intera esistenza, come i 
dipinti con le date di On Kawara.

br: Hai mai preso in considerazione l’ipote-
si di fare solo lo scrittore?

sl: Solo nei momenti di delusione. anche se 
potessi vivere tutta una vita definita da ciò che 
scrivo, non sarei mai uno scrittore nel senso tra-
dizionale. Ho creato un modo di lavorare come 
artista che si adatta alla mia scrittura e con cui mi 
sento a mio agio.

br: trovo molto interessante ciò che hai 
detto a proposito dell’esporre le sculture, del 
circondarle con i testi. Nella tua opera c’è sem-
pre un’auto-esposizione e un’auto-accusa.

sl: Penso che quando la gente legge non possa 
dire cosa è vero e cosa non lo è. Posso recitare solo 
fino a un certo punto prima di diventare fasullo. 
esponendo o scrivendo i miei pensieri più profon-
di per molti anni, ho scoperto che la maggior parte 
della gente è come me. Ciò che rende qualcuno un 
voyeur è la voglia d’imparare a conoscersi. fissare 
la finestra o la testa di qualcun altro in realtà signi-
fica tentare di dare una risposta a domande come, 
“Sono normale? Sono come gli altri?” 

br: Non scrivi solo come Sean Landers. 
Hai sviluppato dei personaggi, delle figure.

sl: C’è lo Sean Landers con cui stai parlando 
oggi e c’è lo Sean Landers personaggio. Quest’ul-
timo mi somiglia al 90%. ah! recitiamo tutti in 
pubblico e siamo diversi da quando recitiamo nella 
nostra mente. tutti gli artisti, quando prendono in 
mano un pennello o iniziano a scolpire o a usare 
qualunque mezzo espressivo, interpretano una ver-
sione leggermente diversa di sé. io faccio lo stesso. 
Quando dico “recitare attraverso il personaggio” 
nei miei scritti, è questo che intendo. 

Nella mia scrittura ho imparato a comportarmi in 
modi che sono più fedeli a una visione precedente 
di me stesso. Per esempio, prima di tenere mostre 
regolarmente, ero molto più insicuro di quanto 
non sia adesso. e gli echi di quell’insicurezza si 
sono affacciati fino a oggi nella mia scrittura, come 
un’abitudine. forse la mia scrittura è meno genui-

Dance of Life, 1997. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York

Fool Failure, 2003. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York

D i  b e at r i x  r u f

nel lavoro di Sean landers la scrittura e la pittura s'intrecciano, divengono 
l’una il "colore" - e di certo non in senso cromatico - dell’altra. Ma la scrittura è 
anche alla base di un vero e proprio romanzo dell’artista, [sic], oggetto di alcuni 

readings. Beatrix Ruf incontra landers per parlare delle diverse declinazioni 
della sua pratica, dalla pittura alla scultura, e dei motivi che la informano.

Beatrix Ruf: È appena stato pubblicato un libro sulla tua opera dal 1990 al 1995. Sono solo 
cinque anni di produzione artistica, ma il volume conta quasi 400 pagine e ci spiega tutto dei fondamenti 
della tua attività attuale. raccontami gli anni fino al 1990.

Sean Landers: Nel 1986 mi sono laureato alla yale School of art. Conoscevo molti dei pittori – 
richard Phillips, John Currin, Lisa yuskavage – ma avevo scelto la specializzazione in scultura e realizzavo 
opere gigantesche. usavo le pareti del mio studio come un album degli schizzi e come diario. ero solito 
scrivere cose vere e divertenti su di me, e dipingere, disegnare e realizzare caricature tra le scritte. Quando 
le persone venivano nel mio studio, di solito davano le spalle alle sculture e leggevano le pareti.

br: Hai sempre scritto?

sl: Mia madre e mia nonna dipingevano a olio, quindi ho passato la giovinezza a dipingere ma, una volta 
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na rispetto a 20 anni fa, ma fa anche parte del mio 
personaggio.

br: Com’è successo che le pareti dello stu-
dio siano diventate opere da esporre?

sl: Quando, nel 1986, ci trasferimmo a New 
york, richard Phillips, qualcun altro ed io tro-
vammo un appartamento fra la Ludlow e la Stan-
ton prima che quella zona diventasse di moda. 
richard e io ci domandammo come poter con-
tinuare le nostre conversazioni da scuola d’arte 
e ci frequentavamo mentre imparavamo a esse-
re dei veri newyorkesi. Poco dopo, John Cur-
rin si trasferì dall’altra parte della strada e Lisa 
yuskavage andò ad abitare nel Lower east Side 
con il suo futuro marito, Matvey Levenstein. 
Carl Ostendarp viveva nel quartiere. Ognuno 
di noi poteva fare qualcosa e ottenere dagli al-
tri una reazione intelligente il giorno stesso. era 
un’epoca bella e fertile – oltre che un luogo bel-
lo e fertile – per la sperimentazione artistica. il 
primo giorno scrissi su un blocco per appunti, 
attaccai i fogli alle pareti, come un’o-
pera, e ottenni una reazione immedia-
ta. John Currin venne da me e vidi che 
gli si era accesa una lampadina in testa: 
questa non è scrittura, di certo non è 
pittura. È qualcosa di strano e d’inter-
medio, e forse sta cercando il suo posto.

in alcuni scritti degli esordi usavo 
“Chris Hamson” invece che me stesso 
come protagonista. Chris Hamson era 
tratto dallo scrittore norvegese Knut 
Hamsun, in particolare dal suo libro 
Fame, la storia di un giovane artista che 
vive a Oslo e cerca di sfondare come 
scrittore. Nessuno fa attenzione a lui; 
è emarginato, affamato, sull’orlo della 
follia, innamorato e col cuore a pezzi. 
Volevo usare l’archetipo di quella sto-
ria per scrivere la mia vita nel Lower 
east Side nel 1989. Volevo raccontare 
la storia di un outsider che cerca di far-
si strada nel mondo dell’arte. il prota-
gonista del libro di Knut Hamsun non 
aveva un nome, quindi ho chiamato il 
mio Hamson e Chris, dal nome del mio 
migliore amico di infanzia.

br: raccontami delle prime opere con il te-
sto incorporato che hai esposto.

sl: Nel 1990 ho esposto un intero corpus di 
opere alla Galleria Postmasters. Ho disposto nove 
sculture secondo uno schema preciso. Più tardi, 
in quello stesso anno, ho tenuto un’altra mostra, 
sempre in quel luogo e con la stessa identica confi-
gurazione, in riferimento alla mostra precedente, 
ma avvolgendo le sculture in sacchi per la spazza-
tura e attribuendole a Chris Hamson. Le confes-
sioni scritte da Chris Hamson erano attaccate alla 
parete. essenzialmente volevo un rifacimento. Si 
trattava di una mostra molto più concettuale. 

br: Poi hai iniziato subito a girare dei video 
in cui recitavi.

sl: i video divennero il passo logico successi-
vo. Se il foglio di un blocco per appunti giallo era 
un segmento di tempo da riempire, allora lo erano 
anche 30 minuti o un’ora su una videocassetta. in 
maniera analoga, scrivere su immensi fogli di car-
ta fotografica per fondali mostrava un segmento di 
tempo, come una finestra sulla mia vita.

br: i tuoi video presentano tutti l’artista nel 
suo studio che recita per la telecamera? Penso 
siano favolosi! Puoi parlarmi di Set of Twelve?

sl: Set of Twelve, proiettato da Petzel nel 2008, 
fu presentato per la prima volta nel 1990 da andrea 
rosen. Ogni giorno proiettavo un’ora di video, 
registrato il giorno prima, nel mio studio. L’idea 
era di lasciar entrare gli spettatori nel mio studio, 
come se fosse un’estensione della mia testa, farli 
stare con me mentre facevo le mie cose. in questo 
processo, anche ballare con un ombrello in mano 
diventava “fare cose.”

br: Ci sono ogni sorta di danze e canti! e di 
riferimenti alla storia dell’arte.

sl: e quando indosso gli occhiali, sto interpre-
tando il personaggio di Chris Hamson.

br: i classici di Chris Hamson. Dimmi di 
Singerie.

sl: Nel 1995 ho noleggiato uno scimpanzé per-
ché facesse il mio ritratto. Ho girato un sacco di 
video e mi comportavo come un coglione, per lo 
più mi mettevo in imbarazzo da solo. Volevo un 
po’ di tregua, quindi noleggiai un altro scimpanzé 
che facesse la mia parte. C’è una lunga tradizione 
di scimpanzé e scimmie che ritraggono gli artisti, 
specie gli scultori. L’ho intitolato Singerie, perché è 
il termine francese. 

br: Quindi lo scimpanzé è nel tuo studio e 
dipinge davvero. 

sl: Sì, ha fatto tutto quello che facevo io. Per 
ammazzare il tempo, faccio skateboard nel mio 
studio, e lui ha fatto altrettanto. Ha bevuto birra 
e mangiato qualche snack con me. Ha afferrato un 
bastoncino di grafite e ha iniziato a scarabocchiare 
su Looking for Mr. Godbar.

br: una delle tue poche opere in collabora-
zione!

sl: Ne ha fatta un’altra, C.O.S.: gli ho dato una 
tela bianca e lui ha fatto due grossi scarabocchi che 
somigliano molto a quelli di Cy twombly. io ci ho 
dipinto attorno il testo e una serie di ritratti dello 
scimpanzé.

br: C’è un altro personaggio ricorrente, il 
clown.

sl: Sì, lo scimpanzé e il clown sono venuti fuori 
nello stesso periodo, in occasione di una mostra del 
1994 a Los angeles, da regen Projects. Qualun-
que cosa stessi esponendo, portavo argilla umida e 
un’armatura per modellare in loco. in quella mo-
stra modellai due clown e uno scimpanzé.

br: Modellavi nella galleria e l’argilla restava 
umida, giusto?

sl: Proprio così, le sculture dovevano essere 
inumidite perché rimanessero intere. Venivano 
fuse in bronzo solo se qualcuno le comprava. È un 
po’ come dire, se mi ami mi tieni, il che è un’analo-

gia per l’arte stessa.

br: fa anche riferimento alla mo-
stra di cui hai parlato prima, quella con le 
sculture impacchettate. 

sl: Sì, è esattamente la stessa cosa. 
Mi piace scolpire e lo faccio ancora. Mo-
dellare l’argilla è un ritorno al passato. 
Soprattutto nel 1990, scrivere poesia e re-
alizzare sculture di argilla erano in netto 
contrasto con le opere prodotte con ma-
teriali costosi .

br: C’è un’altra scultura, Candles in 
the Wind, che esiste sotto forma di can-
dela che brucia durante la mostra, di cui 
esiste anche un’edizione in bronzo.

sl: Quindi si contraddicono a vi-
cenda, vero? L’idea originale era quella 
di una scultura che si consuma bruciando, 
ovviamente in riferimento alla natura fu-
gace della vita.

br: Oltre al tema dell’artista nel 
suo studio, nella tua opera ricorrono an-
che riferimenti ai grandi eroi della storia 

dell’arte. Per esempio le tue sculture di quando eri 
studente ispirate a Goya, e la magnifica registrazio-
ne audio in cui parli a Picasso.

sl: Ho ricevuto un’educazione cattolica. Quan-
do, fin da giovane, ti viene insegnato a pregare, 
quel modo spirituale di pensare esisterà per sempre 
nella tua mente. Nel brano audio, sto parlando a 
Picasso in modo molto diretto, quasi stessi rivol-
gendomi a Dio o a un parente morto. 

Ho ritratto tutti i surrealisti come fantasmi o 
clown. ritrarre qualcuno nei panni di un clown 
significa metterlo nel mio pantheon. Non è un 
insulto. Lo stesso vale quando li ritraggo come 
fantasmi. Stavo comunicando con ernst e Picabia, 
ma c’era anche un altro livello. Ciò che amo dei 
surrealisti è che si sedevano di fronte a una tela 
bianca e permettevano al loro flusso di coscienza 
di riempire il vuoto, il che è esattamente ciò che 
faccio quando ricopro di testo una gigantesca tela 
bianca vuota. Volevo parlare con loro in quello 
strano modo cattolicheggiante, ma volevo anche 
riconoscere che faccio la stessa cosa in un modo 
diverso.

MacPhee, 2009. Courtesy: the artist and 
Taka Ishii Gallery, Tokyo/Kyoto
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Above – Groovin’ Corduroy Mind-Snot/7092, 1994. 
Courtesy: the artist and greengrassi, London

Top – I’m a Clown in a World of Chimps, 1994. 
Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, 
New York
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Above, left – Elf, 2005. Courtesy: the 
artist and Galerie Giti Nourbakhsch, 
Berlin

Above, right – Neptune, 2005. 
Courtesy: the artist and Galerie Giti 
Nourbakhsch, Berlin

Top – Mellow Guilt, 2009. Courtesy: the 
artist and Galerie Rodolphe Janssen, 
Brussels



99

mousse 31 ~ Sean Landers

br: raccontami i tuoi pensieri su Picasso, 
visto che i riferimenti a lui non mancano nella 
tua opera.

sl: il Ventesimo secolo, in arte, ha visto una di-
sputa tra le vie aperte rispettivamente da Picasso e 
da Duchamp. Quasi tutti volevano stare nella squa-
dra di Duchamp, perché chi altri si sarebbe rim-
boccato le maniche, avrebbe mostrato i bicipiti e 
avrebbe detto: “Sono un pittore”? Ho fatto un’in-
tera serie incentrata su Picasso, che è culminata con 
una lettera del tipo “Picasso, voglio essere come 
te”. Perché fare tutto questo? anche se la maggior 
parte degli artisti che ho conosciuto nella vita vuo-
le portare avanti l’eredità di Duchamp piuttosto 
che quella di Picasso, penso che a farla da padrone 
sia sempre Picasso, perché in fondo alla mente di 
ogni artista c’è sempre questa idea del genio arti-
stico indiscutibile. Da artista, riflettere su Picasso è 
come osservare la propria mortalità e domandarsi 
se la propria opera sopravvivrà nel tempo. È la do-
manda di Picasso: “Conto qualcosa?” 

br: Ovviamente sei attratto dalla pittura fi-
gurativa, come nelle serie di Hogarth.

sl: al Center for british art di yale c’è un fan-
tastico dipinto di Hogarth intitolato Una moderna 
conversazione di mezzanotte, che ritrae le gozzoviglie 
notturne di un gruppetto di ubriachi. Volevo rac-
contare di nuovo quella storia attraverso le foto-
grafie in un momento in cui ero impegnato a nar-
rare la storia della mia vita con video e testi. Nella 
realtà, mi stavo fidanzando con Michelle e la cultu-
ra di Ludlow Street che descrivevo stava volgendo 
al termine. Stavamo tutti diventando più adulti e 
restavamo a casa la notte. in quella serie, un per-
sonaggio si sta separando dagli altri. È raccontato 
con crudezza attraverso delle vignette, ma quella 
era la realtà. 
Quell’opera era un vero e proprio non sequitur. 
era il 1996 e, dalla prospettiva di un arrivista, ero 
su una superstrada: dovevo solo andare dritto. 
Ma, in quanto artista, avevo paura di restare co-
stretto in un ruolo quando sentivo di avere molto 
altro da dare. Capii che, se volevo ampliare le mie 
possibilità come artista, era giunto il momento di 
liberarmene. Quindi feci una mostra folle e me 
ne liberai. 

br: Creare rotture sembra un aspetto in-
trinseco del tuo lavoro. Parli di fallimenti, di 
mettersi in ridicolo. Quindi è forse più interes-
sante vedere la serie di Hogarth nel contesto 
di quel momento, in relazione ad altri artisti. 
forse è stato davvero importante.

sl: il fallimento è un comune denominatore. 
tutti conoscono il rifiuto, quindi è un ottimo modo 
per comunicare quando lo si usa come soggetto. 
Ma tu mi conosci: non ho alcuna intenzione di esse-
re un fallimento! 

br: È una proposta per una diversa lettura 
della stessa cosa. interessare le persone a qual-
cosa che è sostanzialmente uguale ma che ha 
un codice diverso significa aspettarsi molto.

sl: Proprio così. La chiave è l’aspettativa ele-
vata. Penso a Mastroianni in 8 ½, quando non ri-
esce più a sostenere la pressione della conferenza 
stampa, quindi scappa passando da sotto al tavo-
lo. Penso che fellini stesse tentando di esprimere 
la profonda paura del personaggio di Mastroianni 
che, come molti artisti, teme di non meritare atten-
zione, di essere un impostore, e la gente lo sta guar-
dando, perciò deve andarsene. a quel tempo, non 
ero più interessato all’ispezione ravvicinata, quindi 

ho buttato tutto all’aria con la mostra su Hogarth. 
Volevo essere un artista per tutta la vita, qualcuno 
che ha sempre qualcosa di nuovo da aggiungere.

br: Parlami del reading di [sic] a New york.

sl: Matthew Higgs ebbe l’idea di 20 persone, 
compreso me, che leggevano [sic] per tutto il tem-
po. Non lo farò mai più! È interessante solo per 
quello che rivela. a volte, quando realizzo un vi-
deo, mi spingo troppo oltre e penso: “Non posso 
semplicemente cancellarlo, quindi andiamo avanti, 
facciamolo!”. inevitabilmente, finisco per lasciare 
il nastro sullo scaffale, torno a prenderlo con un 
atteggiamento diverso e penso: “OK, ha senso 
esporlo”. Dopo la mostra mi trovo a provare tutta 
la vergogna e l’umiliazione che qualunque perso-
na normale proverebbe se venissero mostrate delle 
cose private.

[sic] è stato scritto in modo analogo. Dovevo ri-
empire un migliaio di pagine con uno scritto frutto 
di un flusso di coscienza, nello stesso modo in cui 
riempio un’ora di tempo su un videotape o una tela 
gigantesca con poco scritto. tuttavia, nella forma 

del libro, non si tratta di scrittura; state attraver-
sando il tempo con me, compresi i tempi vuoti. Nel 
1993, quando io e Michelle ci stavamo lasciando, 
andai ad “aperto” ed ebbi un’avventura con una 
donna. Pensai: “Potrei continuare a scrivere di 
questo, o potrei starmene zitto”. Poi mi sono detto: 
“Continua a scrivere ma non dovrai mai mostrar-
lo”. tempo dopo, in uno stato d’animo diverso, 
capii che aveva un valore. Michelle e l’altra don-
na sono le persone più vulnerabili nel libro – sono 
state entrambe dell’idea di pubblicarlo. tuttavia, la 
domanda di Michelle nel nuovo libro è: “Hai dei 
rimpianti?”. rimpiangerò per sempre di aver scrit-
to [sic]. È un libro davvero imbarazzante. Sul serio.

br: Ma è una versione diversa del rammari-
co, presumo. Non ti dispiace di averlo fatto?

sl: È rimpianto mescolato a orgoglio, cioè la 
cosa peggiore. Sono lieto che esista, ma è intolle-
rabile stare nella stessa stanza mentre viene letto. 
Non lo sopporto.

br: Hai mai cantato Non, je ne regrette rien?

sl: No! È una canzone di Jacques brel?

br: Édith Piaf.

sl: Se ho imparato a cantare una canzone in 
francese, è stata Ne me quitte pas. Quella dovrei ri-
uscire a cantarla.

Mr. Rabbit, 2003. Courtesy: the artist 
and Friedrich Petzel Gallery, New York

Around the World Alone (Coxswain Moon), 
2010. Courtesy: the artist and Galerie 
Rodolphe Janssen, Brussels

Pan, 2006. Courtesy: the artist and 
Galerie Giti Nourbakhsch, Berlin


