MOUSSE 31 ~ Sean Landers

NO INTENTION TO FAIL

BY BEATRIX RUF

Writing and painting interwine in the work of Sean Landers, each becoming the “color” - clearly not in
the chromatic sense of the term - of the other. But writing also forms the basis of a true novel by the
artist, [sic], featured in several readings. Beatrix Ruf meets Landers to talk about the various approaches
in his practice, from painting to sculpture, and the motives behind them.

Above — Commander McBragg, 2010.
Courtesy: Galerie Giti Nourbakhsch, Berlin
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Beatrix Ruf: A book has just been
published on your work from 1990 to 1995.
That’s only five years of artistic output, but
the book is almost 400 pages and tells about
the basis of what you do now. Tell me about
the years leading up to 1990.

Sean Landers: In1986,1 graduated from
Yale School of Art. I knew many of the painters
— Richard Phillips, John Currin, Lisa Yuskavage
— but I was a sculpture major making giant sculp-
tures. I used the walls of my studio as a sketchbook
and diary. I would write honest and funny things
about myself, and paint, draw, and cartoon amid
the writing. When people would come to my stu-
dio they usually had their backs to the sculpture
and just read my walls.

br: Have you always been writing?

Ghost 4 (Beckmann), 2003. Courtesy: the

artist and greengrassi, London

Sl: My mother and grandmother were oil paint-
ers, so I painted throughout my youth, but once
puberty hit, I started writing. I'd write poems on
my bedsheets with ballpoint pen as I lay in bed,
then eventually I got a pad of paper.

br: Hal

Sl: Right! Before long, there was no clothing
left in my dresser drawers, just poems. I was a pro-
lific writer, but it was always my guilty thing that I
tried to hide until graduate school. It felt liberating
to expose this stuff. I was hooking people voyeur-
istically with my writing. There was always hon-
esty in what I wrote, but I also began to perform
as a character within the writing to entertain peo-
ple. Later when I began to exhibit writing-based
works, I'd exaggerate extremes, make myself seem
more pathetic, and embellish the ego highs. People
thought, “This guy is a crazed egomaniac!”. It was
evident that many early critics didn’t get the de-
gree to which I was performing. When I saw the
magnetism of the writing, it became a material
with which I could work. These text paintings will
be something I hope calibrates my entire life, like
On Kawara’s date paintings.

br: Did you ever consider becoming strict-
ly a writer?

sl: Onlyin moments of delusion. Even though
I might live an entire life defined by what I write,
I will probably never be a writer in the traditional
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sense. I've created a way to work as an artist that
fits my writing, and I'm very comfortable with it.

br: 1 find very interesting what you have
been saying about exposing the sculptures, sur-
rounding them with the texts. There’s always
this self-exposure, and also self-accusation, in
your work.

sU: 1 think when people read things they can
tell what’s genuine and what’s not. I can only per-
form to a certain degree before it becomes phony.
Through exposing or writing my inner thoughts
for many years, I've found that most people are
very much like me. What makes someone voyeur-
istic is that they want to learn about themselves.
Staring into someone else’s window or someone
else’s head, they’re really trying to find out, “Am I
normal? Am I like someone else?”

br: You don’t only write as Sean Landers.
You’ve developed figures, characters.

SL: There’s the Sean Landers who you're talk-
ing to today, and then there’s the Sean Landers
character. The Sean Landers character is 90% the
same as me. Hal We all perform in public, and
we re different than when we perform within our
own minds. All artists, when they pick up a brush
or start sculpting or whatever the medium is, in-
habit a slightly different version of themselves.
I'm doing the same thing. When I talk about
performing through the character in my writing,
that’s what I mean.

Ghost 3 (Picabia), 2003. Courtesy: the

artist and greengrassi, London

There are ways I've learned to behave in my writ-
ing that are more true to an earlier version of my-
self. For instance, before I was regularly exhibit-
ing, I was far more insecure than I am now. And
to this day, echoes of that insecurity will show
up in my writing almost as habit. Maybe it’s less
genuine than it was 20 years ago, but it’s also part
of my character.

br: How did the studio wall texts become
work to be exhibited?

sl: Moving to New York in 1986, Richard
Phillips, a few others and I found a loft building
on Ludlow and Stanton before that area became
hip. Richard and I figured we could continue our
art school dialogue and keep each other company
while we learned how to be New Yorkers. Soon af-
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ter that, John Currin moved across the street, and
Lisa Yuskavage moved to the Lower East Side with
her future husband, Matvey Levenstein. Carl Ost-
endarp lived in the neighborhood. One could make
something and get an intelligent reaction to it that
same day. It was a good, fertile time — and a good,
fertile place — for artistic experimentation. The first
day I wrote on a legal pad and taped it to my wall
as work, it got an immediate reaction. John Cur-
rin came by, and I could tell a light bulb went off
in his head: This is not writing, it’s certainly not
painting. It’s something weird and in-between and
maybe it tries to make its own space.

Ghost 2 (Duchamp), 2003. Courtesy: the

artist and greengrassi, London

Some early writing used “Chris Hamson” rather
than myself as the main character. Chris Hamson
was taken from the Norwegian author Knut Ham-
sun, specifically hisbook Hunger, a story of a young
artist living in Oslo, trying to make it as a writer.
No one is paying attention to him. He’s on the out-
side, hungry, going mad, in love, and heartbroken.
I wanted to use the archetype of that story to write
my story on the Lower East Side in 1989. I wanted
to tell the story of an outsider trying to get into the
art world. The main character in Knut Hamsun’s
book didn’t have a name, so I named mine Hamson

and Chris, after my childhood best friend.

Ghost I (Ernst), 2003. Courtesy: the

artist and greengrassi, London

br: Tell me about the first works you
showed that incorporated text.

Sl: In1990 I showed an entire body of work at
Postmasters Gallery. I laid nine sculptures out in a
certain pattern. Later that year, I did another show
there in the same exact configuration, referring to
the earlier show, but I wrapped the sculptures in



trash bags and attributed them to Chris Hamson.
The confessional writings by Chris Hamson were
taped to the wall. Basically, I wanted a redo. It was
a far more conceptual show.

Buffalo, 2003. Courtesy: the artist and
greengrassi, London

br: Then you immediately started to make
videos of yourself performing.

sl: Video became the logical next step. If a
yellow legal pad page was a segment of time to
be filled, then 30 minutes or an hour on videotape
was a segment of time to be filled. Similarly, writ-
ing on huge pieces of photo-backdrop paper was
a segment of time in which one could have a win-
dow into my life.

br: Are all your videos about the artist in
his studio performing for the camerar I think
they’re fabulous! Can you talk about the Sez of”
Twelve?

Sl Set of Twelve, shown recently at Petzel in
2008, was originally shown in 1990 at Andrea Ros-
en Gallery. Each day I'd show one hour of video
recorded the day before in my studio. The idea was
to let viewers into my studio, as an extension of my
head, to be with me as I was making stuff. In this
process, even dancing with an umbrella became
“making stuff.”

br: There’s all sorts of dancing and sing-
ing! And references to art history.

51 : And when I put the glasses on, I'm perform-
ing as Chris Hamson.

br: Chris Hamson’s classics. Tell me about
Stingerie.

s1l: In1995,1hired a chimpanzee to portray me.
I’d made many videos and was acting like an ass,
embarrassing myself in most of them. I wanted a
little relief, so I hired a chimp to be me. There’s
a long tradition of chimps and monkeys depicting
artists, particularly sculptors. It’s titled Singerze,
because that’s the French term for it.

br: So the chimpanzee is in your studio and
actually painting,.

Sl: Yes, he did everything I did. I skateboard
in my studio when I'm killing time, and he did
too. He drank a beer, ate some snacks with me. He
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picked up a graphite stick and started scratching on
Looking for Mr. Godbar.

br: One of your few collaborative works!

sl: He did another one, C.0.5.. I gave him a
blank canvas and he made two big scribbles that
look very much like Cy Twombly’s. I painted text
and a bunch of portraits of the chimp around them.

br: There’s another recurring character,
the clown.

sl: Yes,the chimp and the clown emerged at the
same time, in a 1994 show in Los Angeles at Regen
Projects. Wherever I was exhibiting, I would bring
wet clay and an armature and sculpt on site. At that
show I sculpted two clowns and one chimp.

br: You would sculpt in the gallery, and the
clay was kept wet, yes?

sl: Right, the sculptures needed to be misted to
be kept alive. They were cast in bronze only if they
were purchased. It’s like, if you love me you’ll keep
me, which is a nice analogy for art itself.

br: Italso goes back to the show you spoke
about earlier, with the wrapped sculptures.

Sl: Yes, it’s exactly the same. I like to sculpt
and still do today. It’s a throwback, modeling in
clay. Especially in 1990, writing poetry and mak-
ing clay sculptures were in stark contrast to highly
produced work.

br: There’s another sculpture, Candles in
the Wind, which exists as a candle that burns
down during an exhibition, and also as a
bronze edition.

sl: So they contradict each other, don’t they?
The original idea was to have a sculpture that
burns down, obviously analogous to the fleeting
nature of life.

Beaver, 2003. Courtesy: the artist and
greengrassi, London

br: Besides the artist in his studio, also re-
curring in your work are references to the big
heroes of art history. For instance, your stu-
dent sculptures based on Goya and the great
audio recording of you talking to Picasso.

Sl: Iwasraised Catholic. When you’ve learned
to pray as a young person, that way of thinking
spiritually always exists in your brain. In the audio
piece I'm talking to Picasso in a very direct way,
almost like speaking to God or a dead relative.

I painted all the Surrealists as ghosts or clowns.
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Portraying someone as a clown is to put them in
my pantheon. It’s not an insult. Painting them
as a ghost is similar. I was communicating with
Ernst, and Picabia, but there was another level,
too. What I like about the Surrealists is that they
would sit in front of a blank canvas and allow
their stream of consciousness to fill the emptiness,
which is exactly what I am doing when I fill a giant
empty white canvas with text. I wanted to speak
to them in that strange Catholic-y way, but I also
wanted to acknowledge that I do what they do in
a different way.

Id, 2009. Courtesy: the artist and
greengrassi, London

br: Tell me your thoughts on Picasso,
since you have referenced him many times in
your work.

Sl : Basically the 20th century in art was an ar-
gument between what was possible via Picasso
and what was possible via Duchamp. Almost eve-
rybody wants to be on Duchamp’s team, because
who’s going to roll up their sleeves, show their bi-
ceps, and say, “I'm a painter”? I did a whole series
focused on Picasso and it culminated with a “Pi-
casso, I want to be like you” letter. Why do this
at all? Even though most artists I've ever known
want to practice in Duchamp’s legacy more than
Picasso’s, I think the big gorilla in the room is al-
ways Picasso because there’s this idea of an indis-
putable art genius that is in the back of every art-
ist’s mind. As an artist, to contemplate Picasso is
to stare at your own mortality and wonder if your
work will survive time. It’s the Picasso question:
“Do I matter?”

br: Obviously you're attracted to figurative
painting, as in the Hogarth series.

Sl: At Yale’s Center for British Art there’s a
great Hogarth painting titled 4 Midnight Modern
Conversation, depicting the late-night drunken
shenanigans of a bunch of men. I wanted to re-
tell that story through pictures at a time when I
was telling the story of my life through video and
text. In reality, I was getting engaged to Michelle
and the culture that I described on Ludlow Street
was coming to its logical end. We were all get-
ting a little bit more adult and staying at home
at night. In the series, one character is separating
himself out. It’s told crudely through cartoons,
but that’s what it was.

That work was such a non sequitur. 1t was 1996
and from the perspective of a careerist, I was on
a superhighway; all I had to do was to go straight
ahead. But as an artist, I was afraid of being forced
into being one thing when I felt I had a lot more to
give. I figured if I wanted to widen the breadth of
what’s possible for me as an artist, it was time to
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Genius, 2001. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York

break this thing down. So I did a crazy show and
broke it.

br: To create rupture seems inherent in
your work. You talk about failure, you talk
about self-ridicule. So maybe it’s more inter-
esting to see the Hogarth series in the context
of that moment, in relation to other artists. It
was probably really important.

sl: Failure is a common denominator. Every-
one knows rejection so it’s a great way to commu-
nicate when used as a subject. But you know me: I
have no intention of being a failure!

br: It’s a proposal of a different reading of
the same thing. It’s a high expectation to have
people look at something that is essentially the
same but has a different code.

Sl: Exactly. That high expectation is key. I'm
imagining Mastroianni in 8 /5, where he can’t en-
dure the press conference anymore and gets under
the table and crawls away. I think what Fellini was
trying to get at was the deep inner fear at the core
of Mastroianni’s character that, like many artists,
he’s not worthy of the attention, he’s a fraud, peo-
ple are looking at him, and he needs to get out of

To Whom it May Concern,

there. At that time, I didn’t want close inspection
anymore, so I tore it all down with the Hogarth
show. I wanted to be a life-long artist who always
has something new to add.

br: Tell me about the reading of /sic/ in
New York.

sl: Matthew Higgs had the idea of 20 people in-
cluding myself reading /sic/ all the way through.
I will never do that again! It’s only interesting be-
cause of what it exposes. Sometimes when making
avideo I'd go too far, and think, “I can just erase it,
so just go ahead and do it!” Inevitably I’d leave the
tape on the shelf, come back to it later in a different
mood and think, “OK, I see the value in exposing
that.” After exhibition I would feel all the shame
and humiliation you’d imagine any normal person
would feel when private things are exposed.

[sic/ was written in a similar way. I was to fill a
thousand pages with stream-of-consciousness writ-
ing;, like I fill an hour of time on videotape, like I fill
a giant canvas with little writing. Though in book
form, it’s not writing; you’re going through time
with me, including idle moments. In 1993, while
Michelle and I were breaking up, I went to “Aperto”
and fell into an affair. I thought: “I could keep writ-

ing about this, or I could shut up.” Then I thought,
“Just keep writing about it, and you never have to
show it.” Later, in a different mood, T could see
that this had value. Michelle and the other woman
are the most vulnerable people in the book—they
were both in on the decision to publish it. But still,
Michelle’s question to me in the new book is “Do
you have any regrets?” I will always regret /sic/.
It’s a really embarrassing book. Genuinely.

br: But it’s a different version of regret, I
assume. It’s not regret over having done it?

sl: It’s regret mixed with pride, which is the
weirdest thing. I'm glad it exists, but it’s unbear-
able to be in the same room while it’s being read. I
can’t take it.

br: Did you ever sing Non, je ne regrette
rien?

sl: Nolls thata Jacques Brel song?
br: Edith Piaf.
sl: IfI'velearned to sing one song in French, I

learned to sing Ne me quitte pas. I should be able to
sing that one.

1991. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York
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Dance of Life, 1997. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York

DI BEATRIX RUF

Nel lavoro di Sean Landers la scrittura e la pittura s'intrecciano, divengono
I'una il "colore” - e di certo non in senso cromatico - dell’altra. Ma la scrittura e
anche alla base di un vero e proprio romanzo dell’artista, [sic], oggetto di alcuni

readings. Beatrix Ruf incontra Landers per parlare delle diverse declinazioni
della sua pratica, dalla pittura alla scultura, e dei motivi che la informano.

Beatrix Ruf: E appena stato pubblicato un libro sulla tua opera dal 1990 al 1995. Sono solo
cinque anni di produzione artistica, ma il volume conta quasi 400 pagine e ci spiega tutto dei fondamenti
della tua attivita attuale. Raccontami gli anni fino al 1990.

Sean Landers: Nel 1986 mi sono laureato alla Yale School of Art. Conoscevo molti dei pittori —
Richard Phillips, John Currin, Lisa Yuskavage — ma avevo scelto la specializzazione in scultura e realizzavo
opere gigantesche. Usavo le pareti del mio studio come un album degli schizzi e come diario. Ero solito
scrivere cose vere e divertenti su di me, e dipingere, disegnare e realizzare caricature tra le scritte. Quando
le persone venivano nel mio studio, di solito davano le spalle alle sculture e leggevano le pareti.

br: Haisempre scritto?

Sl : Miamadre e mia nonna dipingevano a olio, quindi ho passato la giovinezza a dipingere ma, una volta
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Fool Failure, 2003. Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery, New York
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entrato nella puberta, ho iniziato a scrivere. Quan-
do me ne stavo a letto, scrivevo poesie sulle lenzuo-
la con la penna a sfera, poi alla fine ho ricevuto un

blocco per gli appunti.
br: Ah!

sl: Esatto! Per un sacco di tempo, nei cassetti
dei miei armadi non c’erano abiti, ma solo poesie.
Ero uno scrittore prolifico, ma era il piccolo segre-
to che ho cercato di nascondere fino all’'universita.
Ho trovato molto liberatorio esporre quelle cose.
Catturavo I’attenzione della gente in modo voyeu-
ristico con la scrittura. In cio che scrivevo c’era
sempre onesta, ma ho iniziato anche a recitare la
parte del personaggio nei miei scritti per intratte-
nere il pubblico. In seguito, quando ho cominciato
a esporre opere basate sulla scrittura, esageravo ed
estremizzavo, facevo sembrare me stesso pi pate-
tico, e accentuavo il mio narcisismo. La gente pen-
sava: “Questo tizio € un folle egomaniaco!”. Era
ovvio che molti dei miei primi critici non coglies-
sero fino a che punto stessi recitando. Quando mi
sono reso conto della carica magnetica della scrit-
tura, questa € diventata il materiale con cui lavo-
rare. Questi dipinti testuali saranno qualcosa che
spero caratterizzino la mia intera esistenza, come i
dipinti con le date di On Kawara.

br: Haimaipreso in considerazione I'ipote-
si di fare solo lo scrittore?

Sl: Solo nei momenti di delusione. Anche se
potessi vivere tutta una vita definita da cio che
scrivo, non sarei mai uno scrittore nel senso tra-
dizionale. Ho creato un modo di lavorare come
artista che si adatta alla mia scrittura e con cui mi
sento a mio agjo.

br: Trovo molto interessante cid che hai
detto a proposito dell’esporre le sculture, del
circondarle con i testi. Nella tua opera ¢’é sem-
pre un’auto-esposizione e un’auto-accusa.

sl: Penso che quando la gente legge non possa
dire cosa & vero e cosa non lo €. Posso recitare solo
fino a un certo punto prima di diventare fasullo.
Esponendo o scrivendo i miei pensieri piti profon-
di per molti anni, ho scoperto che la maggior parte
della gente ¢ come me. Cio che rende qualcuno un
voyeur € la voglia d’imparare a conoscersi. Fissare
la finestra o la testa di qualcun altro in realta signi-
fica tentare di dare una risposta a domande come,
“Sono normale? Sono come gli altri?”

br: Non scrivi solo come Sean Landers.
Hai sviluppato dei personaggi, delle figure.

Sl: C’¢lo Sean Landers con cui stai parlando
oggi e ¢’¢ lo Sean Landers personaggio. Quest’ul-
timo mi somiglia al 90%. Ah! Recitiamo tutti in
pubblico e siamo diversi da quando recitiamo nella
nostra mente. Tutti gli artisti, quando prendono in
mano un pennello o iniziano a scolpire o a usare
qualunque mezzo espressivo, interpretano una ver-
sione leggermente diversa di sé. Io faccio lo stesso.
Quando dico “recitare attraverso il personaggio”
nei miei scritti, & questo che intendo.

Nella mia scrittura ho imparato a comportarmi in
modi che sono pitl fedeli a una visione precedente
di me stesso. Per esempio, prima di tenere mostre
regolarmente, ero molto piu insicuro di quanto
non sia adesso. E gli echi di quell’insicurezza si
sono affacciati fino a oggi nella mia scrittura, come
un’abitudine. Forse la mia scrittura € meno genui-



na rispetto a 20 anni fa, ma fa anche parte del mio
personaggio.

br: Com’é successo che le pareti dello stu-
dio siano diventate opere da esporre?

Sl: Quando, nel 1986, ci trasferimmo a New
York, Richard Phillips, qualcun altro ed io tro-
vammo un appartamento fra la Ludlow e la Stan-
ton prima che quella zona diventasse di moda.
Richard e io ¢i domandammo come poter con-
tinuare le nostre conversazioni da scuola d’arte
e ci frequentavamo mentre imparavamo a esse-
re dei veri newyorkesi. Poco dopo, John Cur-
rin si trasferi dall’altra parte della strada e Lisa
Yuskavage ando ad abitare nel Lower East Side
con il suo futuro marito, Matvey Levenstein.
Carl Ostendarp viveva nel quartiere. Ognuno
di noi poteva fare qualcosa e ottenere dagli al-
tri una reazione intelligente il giorno stesso. Era
un’epoca bella e fertile — oltre che un luogo bel-
lo e fertile — per la sperimentazione artistica. 11
primo giorno scrissi su un blocco per appunti,
attaccai i fogli alle pareti, come un’o-
pera, e ottenni una reazione immedia-
ta. John Currin venne da me e vidi che
gli si era accesa una lampadina in testa:
questa non ¢ scrittura, di certo non &
pittura. E qualcosa di strano e d’inter-
medio, e forse sta cercando il suo posto.

In alcuni scritti degli esordi usavo
“Chris Hamson” invece che me stesso
come protagonista. Chris Hamson era
tratto dallo scrittore norvegese Knut
Hamsun, in particolare dal suo libro
Fame, la storia di un giovane artista che
vive a Oslo e cerca di sfondare come
scrittore. Nessuno fa attenzione a lui;
¢ emarginato, affamato, sull’orlo della
follia, innamorato e col cuore a pezzi.
Volevo usare l'archetipo di quella sto-
ria per scrivere la mia vita nel Lower
East Side nel 1989. Volevo raccontare
la storia di un outsider che cerca di far-
si strada nel mondo dell’arte. II prota-
gonista del libro di Knut Hamsun non
aveva un nome, quindi ho chiamato il
mio Hamson e Chris, dal nome del mio
migliore amico di infanzia.

br: Raccontami delle prime opere con il te-
sto incorporato che hai esposto.

sl: Nel 1990 ho esposto un intero corpus di
opere alla Galleria Postmasters. Ho disposto nove
sculture secondo uno schema preciso. Piu tardi,
in quello stesso anno, ho tenuto un’altra mostra,
sempre in quel luogo e con la stessa identica confi-
gurazione, in riferimento alla mostra precedente,
ma avvolgendo le sculture in sacchi per la spazza-
tura e attribuendole a Chris Hamson. Le confes-
sioni scritte da Chris Hamson erano attaccate alla
parete. Essenzialmente volevo un rifacimento. Si
trattava di una mostra molto piti concettuale.

br: Poi hai iniziato subito a girare dei video
in cui recitavi.

sl: I video divennero il passo logico successi-
vo. Se il foglio di un blocco per appunti giallo era
un segmento di tempo da riempire, allora lo erano
anche 30 minuti o un’ora su una videocassetta. In
maniera analoga, scrivere su immensi fogli di car-
ta fotografica per fondali mostrava un segmento di
tempo, come una finestra sulla mia vita.
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br: 1tuoivideo presentano tutti I’artista nel
suo studio che recita per la telecamera? Penso
siano favolosi! Puoi parlarmi di Sez of Twelve?

sl: Setof Twelve, proiettato da Petzel nel 2008,
fu presentato per la prima volta nel 1990 da Andrea
Rosen. Ogni giorno proiettavo un’ora di video,
registrato il giorno prima, nel mio studio. L’idea
era di lasciar entrare gli spettatori nel mio studio,
come se fosse un’estensione della mia testa, farli
stare con me mentre facevo le mie cose. In questo
processo, anche ballare con un ombrello in mano
diventava “fare cose.”

br: Cisono ognisorta di danze e canti! E di
riferimenti alla storia dell’arte.

sl: E quando indosso gli occhiali, sto interpre-
tando il personaggio di Chris Hamson.

br: 1 classici di Chris Hamson. Dimmi di
Singerie.

MacPhee, 2009. Courtesy: the artist and
Taka Ishii Gallery, Tokyo/Kyoto

Sl: Nel 1995 ho noleggiato uno scimpanzé per-
ché facesse il mio ritratto. Ho girato un sacco di
video e mi comportavo come un coglione, per lo
pitt mi mettevo in imbarazzo da solo. Volevo un
po’ di tregua, quindi noleggiai un altro scimpanzé
che facesse la mia parte. C’¢ una lunga tradizione
di scimpanzé e scimmie che ritraggono gli artisti,
specie gli scultori. L’ho intitolato Singerie, perché &
il termine francese.

br: Quindi lo scimpanzé ¢ nel tuo studio e
dipinge davvero.

sl: Si, ha fatto tutto quello che facevo io. Per
ammazzare il tempo, faccio skateboard nel mio
studio, e lui ha fatto altrettanto. Ha bevuto birra
e mangiato qualche snack con me. Ha afferrato un
bastoncino di grafite e ha iniziato a scarabocchiare
su Looking for Mr. Godbar.

br: Una delle tue poche opere in collabora-
zione!
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Sl : Nehafattaun’altra, C.0.S.: gli ho dato una
tela bianca e lui ha fatto due grossi scarabocchi che
somigliano molto a quelli di Cy Twombly. Io ci ho
dipinto attorno il testo e una serie di ritratti dello
scimpanzé.

br: C’¢ un altro personaggio ricorrente, il
clown.

sl: Siloscimpanzé e il clown sono venuti fuori
nello stesso periodo, in occasione di una mostra del
1994 a Los Angeles, da Regen Projects. Qualun-
que cosa stessi esponendo, portavo argilla umida e
un’armatura per modellare in loco. In quella mo-
stra modellai due clown e uno scimpanzé.

br: Modellavi nella galleria e Iargilla restava
umida, giusto?

Sl: Proprio cosi, le sculture dovevano essere

inumidite perché rimanessero intere. Venivano

fuse in bronzo solo se qualcuno le comprava. E un

po’ come dire, se mi ami mi tieni, il che & un’analo-
gia per I’arte stessa.

br:  Fa anche riferimento alla mo-
stra di cui hai parlato prima, quella con le
sculture impacchettate.

sl:  Si, & esattamente la stessa cosa.
Mi piace scolpire e lo faccio ancora. Mo-
dellare T’argilla & un ritorno al passato.
Soprattutto nel 1990, scrivere poesia e re-
alizzare sculture di argilla erano in netto
contrasto con le opere prodotte con ma-
teriali costosi .

br:  C’¢un’altra scultura, Candles in
the Wind, che esiste sotto forma di can-
dela che brucia durante la mostra, di cui
esiste anche un’edizione in bronzo.

Sl: Quindi si contraddicono a vi-
cenda, vero? L’idea originale era quella
di una scultura che si consuma bruciando,
ovviamente in riferimento alla natura fu-
gace della vita.

br: Oltre al tema dell’artista nel
suo studio, nella tua opera ricorrono an-
che riferimenti ai grandi eroi della storia
dell’arte. Per esempio le tue sculture di quando eri
studente ispirate a Goya, e la magnifica registrazio-
ne audio in cui parli a Picasso.

S1: Ho ricevuto un’educazione cattolica. Quan-
do, fin da giovane, ti viene insegnato a pregare,
quel modo spirituale di pensare esistera per sempre
nella tua mente. Nel brano audio, sto patlando a
Picasso in modo molto diretto, quasi stessi rivol-
gendomi a Dio o a un parente morto.

Ho ritratto tutti i surrealisti come fantasmi o
clown. Ritrarre qualcuno nei panni di un clown
significa metterlo nel mio pantheon. Non & un
insulto. Lo stesso vale quando li ritraggo come
fantasmi. Stavo comunicando con Ernst e Picabia,
ma c’era anche un altro livello. Cio che amo dei
surrealisti & che si sedevano di fronte a una tela
bianca e permettevano al loro flusso di coscienza
di riempire il vuoto, il che & esattamente cid che
faccio quando ricopro di testo una gigantesca tela
bianca vuota. Volevo parlare con loro in quello
strano modo cattolicheggiante, ma volevo anche
riconoscere che faccio la stessa cosa in un modo
diverso.



MOUSSE 31 ~ Sean Landers

Above — Groovin’ Corduroy Mind-Snot/7092, 1994. Top — I’m a Clown in a World of Chimps, 1994.
Courtesy: the artist and greengrassi, London Courtesy: the artist and Friedrich Petzel Gallery,

New York
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Above, left — E1f, 2005. Courtesy: the Above, right — Neptune, 2005. Top — Mellow Guilt, 2009. Courtesy: the
artist and Galerie Giti Nourbakhsch, Courtesy: the artist and Galerie Giti artist and Galerie Rodolphe Janssen,
Berlin Nourbakhsch, Berlin Brussels
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Mr. Rabbit, 2003. Courtesy: the artist
and Friedrich Petzel Gallery, New York

br: Raccontami i tuoi pensieri su Picasso,
visto che i riferimenti a lui non mancano nella
tua opera.

sl: 1l Ventesimo secolo, in arte, ha visto una di-
sputa tra le vie aperte rispettivamente da Picasso e
da Duchamp. Quasi tutti volevano stare nella squa-
dra di Duchamp, perché chi altri si sarebbe rim-
boccato le maniche, avrebbe mostrato i bicipiti e
avrebbe detto: “Sono un pittore”? Ho fatto un’in-
tera serie incentrata su Picasso, che € culminata con
una lettera del tipo “Picasso, voglio essere come
te”. Perché fare tutto questo? Anche se la maggior
parte degli artisti che ho conosciuto nella vita vuo-
le portare avanti I'eredita di Duchamp piuttosto
che quella di Picasso, penso che a farla da padrone
sia sempre Picasso, perché in fondo alla mente di
ogni artista ¢’¢ sempre questa idea del genio arti-
stico indiscutibile. Da artista, riflettere su Picasso &
come osservare la propria mortalitd e domandarsi
se la propria opera sopravvivra nel tempo. E la do-
manda di Picasso: “Conto qualcosa?”

br: Ovviamente sei attratto dalla pittura fi-
gurativa, come nelle serie di Hogarth.

s1: Al Center for British Art di Yale ¢’¢ un fan-
tastico dipinto di Hogarth intitolato Una moderna
conversagione di mezzanotte, che ritrae le gozzoviglie
notturne di un gruppetto di ubriachi. Volevo rac-
contare di nuovo quella storia attraverso le foto-
grafie in un momento in cui ero impegnato a nar-
rare la storia della mia vita con video e testi. Nella
realta, mi stavo fidanzando con Michelle e la cultu-
ra di Ludlow Street che descrivevo stava volgendo
al termine. Stavamo tutti diventando piu adulti e
restavamo a casa la notte. In quella serie, un per-
sonaggio si sta separando dagli altri. E raccontato
con crudezza attraverso delle vignette, ma quella
era la realta.

Quell’opera era un vero e proprio non sequitur.
Erail 1996 e, dalla prospettiva di un arrivista, ero
su una superstrada: dovevo solo andare dritto.
Ma, in quanto artista, avevo paura di restare co-
stretto in un ruolo quando sentivo di avere molto
altro da dare. Capii che, se volevo ampliare le mie
possibilita come artista, era giunto il momento di
liberarmene. Quindi feci una mostra folle e me
ne liberai.

MOUSSE 31 ~ Sean Landers

br: Creare rotture sembra un aspetto in-
trinseco del tuo lavoro. Parli di fallimenti, di
mettersi in ridicolo. Quindi & forse piu interes-
sante vedere la serie di Hogarth nel contesto
di quel momento, in relazione ad altri artisti.
Forse é stato davvero importante.

sU: 1l fallimento ¢ un comune denominatore.
Tutti conoscono il rifiuto, quindi & un ottimo modo
per comunicare quando lo si usa come soggetto.
Ma tu mi conosci: non ho alcuna intenzione di esse-
re un fallimento!

br: E una proposta per una diversa lettura
della stessa cosa. Interessare le persone a qual-
cosa che & sostanzialmente uguale ma che ha
un codice diverso significa aspettarsi molto.

s1: Proprio cosi. La chiave ¢ Iaspettativa ele-
vata. Penso a Mastroianni in & %, quando non ri-
esce pill a sostenere la pressione della conferenza
stampa, quindi scappa passando da sotto al tavo-
lo. Penso che Fellini stesse tentando di esprimere
la profonda paura del personaggio di Mastroianni
che, come molti artisti, teme di non meritare atten-
zione, di essere un impostore, e la gente lo sta guar-
dando, percio deve andarsene. A quel tempo, non
ero pil interessato all’ispezione ravvicinata, quindi

Around the World Alone (Coxswain Moon),
2010. Courtesy: the artist and Galerie
Rodolphe Janssen, Brussels

ho buttato tutto all’aria con la mostra su Hogarth.
Volevo essere un artista per tutta la vita, qualcuno
che ha sempre qualcosa di nuovo da aggiungere.

br: Parlamidel reading di /sic/a New York.

s1: Matthew Higgs ebbe I'idea di 20 persone,
compreso me, che leggevano /sic/ per tutto il tem-
po. Non lo fard mai piti! E interessante solo per
quello che rivela. A volte, quando realizzo un vi-
deo, mi spingo troppo oltre e penso: “Non posso
semplicemente cancellarlo, quindi andiamo avanti,
facciamolo!”. Inevitabilmente, finisco per lasciare
il nastro sullo scaffale, torno a prenderlo con un
atteggiamento diverso e penso: “OK, ha senso
esporlo”. Dopo la mostra mi trovo a provare tutta
la vergogna e 'umiliazione che qualunque perso-
na normale proverebbe se venissero mostrate delle
cose private.

/sic/ & stato scritto in modo analogo. Dovevo ri-
empire un migliaio di pagine con uno scritto frutto
di un flusso di coscienza, nello stesso modo in cui
riempio un’ora di tempo su un videotape o una tela
gigantesca con poco scritto. Tuttavia, nella forma
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del libro, non si tratta di scrittura; state attraver-
sando il tempo con me, compresi i tempi vuoti. Nel
1993, quando io e Michelle ci stavamo lasciando,
andai ad “Aperto” ed ebbi un’avventura con una
donna. Pensai: “Potrei continuare a scrivere di
questo, o potrei starmene zitto”. Poi mi sono detto:
“Continua a scrivere ma non dovrai mai mostrar-
lo”. Tempo dopo, in uno stato d’animo diverso,
capii che aveva un valore. Michelle e ’altra don-
na sono le persone piu vulnerabili nel libro — sono
state entrambe dell’idea di pubblicarlo. Tuttavia, la
domanda di Michelle nel nuovo libro &: “Hai dei
rimpianti?”. Rimpiangero per sempre di aver scrit-
to /sic/. E un libro davvero imbarazzante. Sul serio.

br: Ma éuna versione diversa del rammari-
co, presumo. Non ti dispiace di averlo fatto?

s1: E rimpianto mescolato a orgoglio, cioé la
cosa peggiore. Sono lieto che esista, ma € intolle-
rabile stare nella stessa stanza mentre viene letto.
Non lo sopporto.

br: Hai mai cantato Non, je ne regrette rien?
s1: Nol!E una canzone di Jacques Brel?

br: Edith Piaf.
Sl: Se ho imparato a cantare una canzone in

francese, & stata Ve me quitte pas. Quella dovrei ri-
uscire a cantarla.

Pan, 2006. Courtesy: the artist and
Galerie Giti Nourbakhsch, Berlin



