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Pencils
2012 
Oil on linen
36 x 50 inches
91,4 x 127 cm
(Pages 2 - 3)

As I came of age, my first creative inclination was to write. I wrote dozens of poems, filling 
my dresser drawers with the tortured dog-eared scraps of paper they were written upon. 
I would write until I felt my eyes wet with tears, then swoon over my own words. It was like a 
drug I was addicted to. I would read the prose again and again until the birds announced 
the dawn. Too stimulated to sleep, I’d lie awake, flushed with pride and inspiration. It was 
my raison d’être and a secret held from family and friends. I was a secret poet and I liked 
to cry at my beautiful words. It was as shameful a fact as it was wonderful. Now with pride, 
I freely admit it this is exactly who I still am today and all I ever want to be.

À l’âge adulte, ma créativité a d’abord trouvé un exutoire dans l’écriture. J’ai écrit des 
centaines de poèmes. Les tiroirs de mon bureau sont pleins de bouts de papier écornés 
portant les traces de mon dur labeur. J’écrivais jusqu’à ce que mes yeux s’emplissent 
de larmes et se pâment devant mes propres mots. C’était comme une drogue à laquelle 
j’étais accroc. Je me lisais et relisais jusqu’à ce que les oiseaux annoncent l’aube. Trop 
excité pour dormir, je restais encore pendant des heures éveillé, empli de fierté et laissant 
libre cours à mon imagination. C’était ma raison d’être et un secret bien gardé pour ma 
famille et mes amis. J’étais un poète secret et j’aimais me laisser émotionner par mes 
belles envolées. C’était à la fois honteux et merveilleux. Aujourd’hui, je suis toujours ce 
drogué de poésie que j’ai toujours rêvé d’être, mais je le reconnais ouvertement et j’en 
suis fier. 

Radio 
2012
Oil on linen
36 x 50 inches
91,4 x 127 cm
(Pages 6 - 7)

I am listening to Bach’s Chaconne performed on lute from the radio depicted here. It is a 
beautiful time traveling miracle whose sound fills my room and heart. Radio waves pass 
through me, and my walls, and begin their journey across the universe, never stopping, 
never diminishing. I imagine Herr Bach at his harpsichord, quill in hand, playing and 
notating. I feel perfectly connected with him across these many centuries. I paint these 
words today, not with the illusion that I am his equal in my craft, but that I am a man deeply 
moved by his work and life’s sad dying beauty. I dedicate myself to my art and pray that 
these brushstrokes broadcast my small contribution across as many centuries and to a 
fraction of as many hearts.

J’écoute la chaconne pour luth de Bach à la radio que j’ai peinte sur cette toile. Il s’agit 
d’un merveilleux voyage dans le temps dont les sons emplissent mon cœur et la pièce où 
je me trouve. Les ondes radio me traversent le corps avant de franchir les murs et d’investir 
l’univers où elles se propagent à l’infini, sans jamais ne s’arrêter ni faiblir. Je m’imagine 
Herr Bach au clavecin, une plume d’oie à portée de main pour coucher sur une partition 
les notes qui s’imposent à lui. En dépit des nombreux siècles qui nous séparent, je me 
sens en parfaite osmose avec lui. Si je peins ces mots aujourd’hui, ce n’est pas pour me 
donner l’illusion d’être son égal en tant qu’artiste, mais parce que je suis profondément 
ému par son travail et la beauté évanescente de son existence. Je me dédie à mon art 
et espère que ces touches de pinceau couchées sur la toile perpétueront mon infime 
contribution à l’art pendant encore de nombreux siècles et dans de nombreux cœurs.
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Monos 
2012
Oil on linen
36 x 50 inches
91,4 x 127 cm
(Pages 8 - 9)

Alone in our heads we are sailors on the stream of consciousness, our only company on 
this lifelong solitary journey are the words and art of others. I am 50 years into my voyage 
as I write these words, and although we all sail alone, I have tried to bring as many of you 
with me as possible. I know you have your own boat and are a private sailor, but you need 
fools like me to keep you company and to tell you the truth from time to time so you know 
how near the other boats are, because when the sky grows dark, and the sea becomes 
violent, there is nothing more reassuring than seeing the mast light of a resolute fellow 
sailor on the horizon.

Seuls dans notre tête, nous sommes des navigateurs qui, tout au long de notre existence, 
naviguons sur le stream of consciousness  avec pour uniques compagnons de ce voyage 
en solitaire les mots et l’art de nos congénères. À l’heure où j’écris ces mots, je peux me 
targuer d’un voyage d’une cinquantaine d’années au cours duquel j’ai tenté d’emmener 
avec moi un maximum de vous. Je sais que vous avez votre propre barque et que vous 
êtes votre propre maître à bord, mais vous avez besoin de fous comme moi pour vous 
tenir compagnie, vous dire de temps à autre la vérité afin que vous sachiez que vous 
n’êtes pas seul. Car quand le ciel s’obscurcit et que la tempête se lève, il n’y a rien de 
plus rassurant que de voir briller à l’horizon le feu de mât d’un compagnon de route 
irréductible.

Skulls 
2012
Oil on linen
60 x 90 inches
152,4 x 228,6 cm
(Pages 12 - 13)

“Alas, poor Yorick! I knew him . . . A fellow of infinite jest, of most excellent fancy . . .” 
These are the words of a doleful Hamlet upon excavating the skull of a court jester he 
knew as a child. Yorick was a truth-telling fool whose osseous relic Hamlet held in his 
hand and reflected upon plaintively. Can any of us ask for more out of afterlife than to be 
held in a passionate hand, raised to the heavens, and contemplated? To hold a skull in 
your hand is immensely humbling because you are holding the relic of an entire universe 
of selfhood. Its extinct consciousness knew no bounds, able to extend light years beyond 
its bony crib. Through thought, it found the great distances of space and time instantly 
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traversable, just as easily as it could fly into the impossibly small atomic space of electrons 
and expand them to planetary dimensions. It knew great earthly joys as well as miserable 
moribund tragedies. It knew great fondness and bitter hatred. It knew the joyous birth 
of children and the sad demise of parents. All of these things occurred within the small 
bony hollow, which you hold in your hand. But what of the skull of a truth-telling fool that 
so aptly conveys the universal feeling of the fragility and loss of the profound treasure of 
life? And what of the skull of our id-like simian ancestral cousins, and how they tether us 
to our animal past as their philosophical, yet beastlike, eyes reflect our humanity back at 
us? What do their skulls possess? The id is never in crisis, he knows what he wants and 
he gets it. The truth-telling clown is all experimentation and self-doubt. Together they are 
my art-making psyche. I cycle through alternating phases of each, giving them equal 
time at the helm. The course they have made is my strange body of work. Captain and 
first mate, they have made their way across the briny crests on the voyage through my 
internal life. My art is their bony remains, the Yorick skulls I knew so well. My greatest wish 
is that people throughout time will stumble across what I have made and remark wistfully 
and confidently, without anger, fear, or regret; Alas, poor Sean! I knew him . . . A fellow of 
infinite jest, of most excellent fancy.

« Hélas ! pauvre Yorick ! Je l’ai connu… ! C’était un garçon d’une verve infinie, d’une 
fantaisie exquise… » s’exclama avec nostalgie Hamlet lorsque le fossoyeur déterra le crâne 
d’un bouffon du roi qu’il avait bien connu quand il était gosse et le posa dans ses mains. 
Être regretté, porté aux nues et contemplé par un être passionné... que peut-on attendre 
de plus de la vie après la mort ? Tenir en main un crâne est extrêmement impressionnant 
car c’est tenir en main les reliques de tout l’univers d’un être à part entière. Un être dont 
la conscience éteinte était totalement libre et est capable de rayonner encore pendant 
des années-lumière alors qu’il est réduit à un tas d’os. Un être qui, à travers la pensée, 
est parvenu à se jouer en un clin d’œil des immenses distances spatio-temporelles, aussi 
aisément que s’il eut été capable de voler dans l’infime espace atomique des électrons 
et de les métamorphoser en autant de planètes. Un être qui a connu de grandes joies 
terrestres, mais aussi de misérables tragédies moribondes. Qui a connu le grand amour, 
mais aussi la haine amère. Qui a connu le bonheur de voir naître ses enfants, mais aussi 
le chagrin de voir partir ses parents. Toutes ces choses ont été vécues par ce crâne creux 
que vous avez en main. Mais qu’en est-il du crâne d’un fou disant toujours la vérité, si 
apte à véhiculer le sentiment universel de fragilité et de perte de ce précieux trésor qu’est 
la vie ? Et qu’en est-il des crânes de nos lointains cousins simiesques proches du Ça et 
comment nous lient-ils à notre passé animal du fait que leur regard philosophique, quand 
bien même animal, nous renvoie l’image de notre humanité ? Quel secret renferment 
leurs crânes ? Le Ça n’est jamais en crise, il sait ce qu’il veut et l’obtient. Le clown qui 
dit la vérité en revanche tâtonne et se remet en question en permanence. Ensemble, ils 
sont l’âme de ma démarche artistique. Je m’en remets tantôt à l’un, tantôt à l’autre, leur 
confiant équitablement la barre. La course qu’ils ont accomplie est mon étrange corpus 
d’œuvres. En tant que capitaines et seconds, ils ont tenu le cap en dépit des fortes houles 
de mon for intérieur. Mon art n’est autre que leurs ossements, le crâne de Yorick que j’ai 
bien connu. Mon plus grand souhait, c’est que dans le futur, les gens découvrant par 
hasard ce que j’ai fait, s’exclameront spontanément, avec une pointe de nostalgie mais 
sans hargne, crainte ni regret : « Hélas ! pauvre Sean ! Je l’ai connu… ! C’était un garçon 
d’une verve infinie, d’une fantaisie exquise... ».
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Lord of the Seas 
2012
Oil on linen
48 x 72 inches
121,9 x 182,9 cm
(Pages 14 - 16)

In my small craft upon your mighty sea, oh Lord, I give myself over to thee. I endure your 
savagery and find redemption in your grace. You are my damnation and my salvation. Cast 
a’ sail here, I am free to wander this watery course. Your ocean, Lord, is my consciousness; 
my vessel is my skull and I the truth-telling fool within. To meander your briny crests and 
valleys is to fulfill your holy wish. Within the watery confines of my skull, I sail about in 
search of the afflatus breeze, for if I am of slackened sail, my Lord, I cannot generate your 
holy order. Upon the supernal zephyr’s approach, I harden up my sails and sharpen my 
tack. I beat back toward windward for an invisible point on the featureless sea. I know not 
where I sail, oh Lord, or why. All I know is that I must head out over the endless horizon, 
never reaching shore. To live is to endeavor and endure in this boundless cranial saline 
wilderness. To reach port is allowing the holy journey to terminate. Dear Lord, I was not put 
in this vessel upon this immense sea to luff my sails like an ignominious harbor sailor at 
dusk. I am a consummate blue water sailor, a Lord of the plenteous expanse. I reef my sails 
and meet every numinous gale like the blessed angel it is.  Consecrate this peregrination, 
Lord, and bear me companion on this holy and noble undertaking. Embolden my resolve 
and share in my merited rapture. I am here only to serve you and your luminous invention.

Dans ma petite barque, jouet de ta mer grandiose, ô Seigneur, je remets mon sort entre 
tes mains. J’endure ta férocité et trouve la rédemption par ta grâce. Tu es à la fois ma 
perte et mon salut. Largue les amarres afin que je puisse  accomplir en toute liberté cette 
course pleine d’aléas. Ton océan est ma conscience, Seigneur. Et moi je suis le fou qui dit 
la vérité et navigue dans sa tête. Si j’erre sur cette mer tumultueuse, c’est pour répondre 
à ton saint souhait. Dans ma tête aqueuse, je louvoie à la recherche de la brise porteuse 
d’inspiration car si ma voile se dégonfle, Seigneur, je ne serai plus capable d’exécuter 
ta mission. À l’approche du zéphyr céleste, je déploie mes voiles et tire une bordée. Je 
navigue à contre-courant, mettant le cap sur un point invisible de cette mer grise. J’ignore 
où je vais, Seigneur, ou pourquoi. L’unique chose que je sais, c’est que je dois continuer 
à naviguer au-delà de l’horizon infini, sans ne jamais mettre pied à terre. Vivre, c’est lutter 
et souffrir dans cette jungle crânienne saline sans bornes. Atteindre le port signifie la fin 
du voyage sacré. Seigneur, on ne m’a pas mis dans cette barque larguée sur cette mer 
immense pour lofer comme ces marins ignominieux qui cabotent et rentrent au port dès 
que la nuit tombe. Je suis un marin du grand bleu, un seigneur du grand large regorgeant 
de richesses. J’arise les voiles et vois dans le grand vent divin un ange béni. Consacre 
cette pérégrination, Seigneur, et sois mon compagnon dans le cadre de cette noble 
et sainte entreprise. Encourage-moi dans ma détermination et partage mon exaltation 
méritée. Je suis ici uniquement pour te servir toi et ta lumineuse inventivité.

Venerable Seafarer  
2012
Oil on linen
48 x 72 inches
121,9 x 182,9 cm
(Pages 18 - 19)

Time has passed through you like the twists in your line, and now as you near its end, 
your melancholy gives way to acceptance. You are mostly memory now, with so much 
of your candle burned away. These last days are not triumph, nor tragedy; they are just 
life’s parenthetical closure—the end of day, the end of year, the end of you. When you 
were young, the thought of life’s brevity would bewilder you, but now you understand its 
term.  Its length is enough to raise children and grandchildren. It’s long enough to make 
your mark, to create meaningful work, and influence others. It’s long enough to love, to 
lose it, and to find it again. Most important of all, it’s long enough to know that it’s long 
enough. From the top down the candle looks too short, but from the last sputtering bit of 
wick, extinguishment is the welcome return of the non-existence from which we sprang. 
It’s difficult to imagine the reeling narrative of our stream-of-consciousness ending, but this 
will occur for us all. The rope will slacken and reach its end, the candle will burn its last 
drop of wax, the last book will be written and put on the shelf. The world will continue to 
fill with new people who learn what we taught, and they too will pass this strange torch of 
consciousness onward. But you, Venerable Seafarer, have earned your sanguineness. It is 
a peace afforded only to those whose life’s work will survive them. Godspeed, dear man.

Le temps a défilé comme les méandres sur ta route et maintenant que celle-ci touche à 
sa fin, que ta bougie est quasiment consumée et ta vie principalement faite de souvenirs, 
la mélancolie fait place à l’acceptation. Ces derniers jours ne sont ni des jours de gloire 
ni des jours tragiques ; ils ferment tout simplement une parenthèse : celle de la vie. Ils 
sont la fin d’une journée, la fin d’une année, la fin de toi. Quand tu étais jeune, l’idée que 
la vie est brève te laissait perplexe, mais aujourd’hui tu prends conscience qu’elle a une 
fin. Elle est assez longue que pour élever des enfants et avoir des petits-enfants. Elle est 
assez longue que pour se faire un nom, créer des œuvres pertinentes et faire valoir son 
influence. Elle est assez longue que pour aimer, perdre la joie de vivre et la retrouver. 
Vue d’en haut, la bougie paraît trop courte, mais à la vue de ses derniers vacillements, 
on se dit que son extinction – le retour à la non-existence dont nous provenons – est 
une bonne chose. Nous avons du mal à imaginer la fin chancelante de notre stream of 
consciousness,  mais elle est inéluctable pour chacun de nous. La corde va se détendre 
et finir par lâcher, la bougie va brûler sa dernière goutte de cire, le livre dont la dernière 
page vient d’être écrite, va finir sur une étagère. Le monde continuera de se peupler 
de nouveaux-venus qui apprendront ce que nous avons pensé et à leur tour passeront 
l’étrange flambeau de la conscience. Mais toi, vénérable marin, tu as acquis tes lettres de 
noblesse. Et cela t’apporte une sérénité qui est l’apanage de ceux dont l’œuvre de toute 
une vie leur survivra. Bon vent, mon ami. 
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